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SÓLO SU SILENCIO ES LO MÁS PÓSTUMO  

por Ramón Tomás 

 

I 

 
para cuando el Soplo haya sometido 
la ventisca en contra de la ráfaga 
y su diseño de rapiña acorrale 
 sus escombros 
en los abismos de la fábula 
despertará con el fragor de su  
sapiencia  
 el tiempo capicúa: 
con el cráneo abandonado de diciembres 
y el fracaso del lenguaje en su fenicia 
 
y con el primer deshielo en primavera 
 la corteza provisoria de la tierra 
extenderá sus mantos arrugados 
para desovar en múltiplos 
  el verso 
arrostrándonos la soberbia de su 

erudición: 
Naturaleza engendra Naturaleza 

    Naturaleza fermenta Naturaleza 
    Naturaleza transmuta Naturaleza 
  cuando todo lo que nace 
    todo lo que asciende 
  no es sino un trayecto  

desde el centro hasta su especie 
 
entonces 
solamente para cuando el vértigo 
haya equiparado las rotaciones 
 con el peso y densidad de la genciana 
se repetirán en letanías 
la derrota e inexperiencia de la historia 
 
... la placenta inagotable de su Antorcha 

p
o
esía

 
la

 sieg
a
 en

treg
a
 n

ú
m

ero
 4

 
w

w
w

.la
sieg

a
.o

rg

1 



 

 

II 

 
y la tierra hembra estremecida 
pórtico de lepra antigua 
entre el designio y la inconsciencia 
juntó las voces de mil mares 
  y cien cráteres 
para conjurar la multiplicación  
de dioses  
  y sus fuerzas fueron sucediéndose 
como brotes de cianuro  
en las caléndulas muertas de la Idea: 
 
toda Emanación es Potencia y Absoluto 
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III 

 
que nos venga el fuego atormentado 
con el vacío obtuso de su rostro 
acaso llorando el ostracismo 
de memoria entre las razas 
arrancadas para siempre 
 del esternón oblicuo de las eras 
 
nos llegará la noche de hambre  
y de malaria 
con el sonido seco de su espada 
para el inicio de los ciclos y sus límites 
ahí donde la alianza de metales 
 despuntara en sequías 
los embates de la Rueda 
y su maquinaria de semilla de espadaña: 
 
... habíase formado del Huevo una cabeza 
con el penacho grasiento de las ocasiones 
y el hastío desdentado  
sobre nuestra enjuta condición 
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IV 

 
y con la arcilla austera del origen 
volverán las falsas treguas del verano 
los solsticios 
   y su sordera infinita de pináculos 
siquiera como un bosque antiguo de silicio 
que se empotra en las canículas del Círculo 
 para traernos los estrépitos 
de un cráneo que despunta 
–más allá del viento y nervaduras– 
los sudores de la fragua 
  o del entendimiento: 
 
el tiempo era una flecha coja 
 que transita y que no avanza 
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V 

 
y así como hubo el fuego sepultado 
 sus anales 
con la algazara de las estaciones 
 y el flagelo seco de los pámpanos 
así entonces crecerán 
 entre tórridos enjambres de cigarras 
las edades de los céfiros 
y sus crines abundosas de distancias 
 
escucharemos sin sus ecos 
los ronquidos rezagados del otoño 
sus ausencias crónicas de imperios 
  y repúblicas 
los lamentos y sus verdes necedades 
echando raíces en el lóbulo 
más izquierdo del cigoto: 
  habremos olvidado mucho 
   pero no conservaremos nada 
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VI  

 
... para cuando el orto haya reposado 
  sus hogueras 
entre el anverso de la piedra  
y sus señales 
se sucederán los centros 
con sus movimientos tiesos  
de parábola 
 
se nos precipitarán las salinas 
 y los plenilunios 
como una esfera hueca y sin contornos: 
sus vestigios mudos de planicies 
sus relevos grises de corteza 
 
y la tierra prolongada de miseria 
consentirá su entrega puerca y hembra 
para el tiempo consagrado a la cosecha 
y su cabellera elocuente de presagios: 
  
sus resquicios pronunciados de pangea 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ramón Tomás  (Lima, Perú, 1979).  

Ha publicado poemas en diversas revistas, ensayos diversos sobre 
literatura y gnosis. En la actualidad prepara su primer libro El Círculo. 
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