
 

 

CRISTAL ESMERILADO 

Por Fernando Clemot 

 

“...casi en contra de mi voluntad y como 
estimulado por el deber de completar con la 
vista lo que he intuido por el oído, me he 
puesto a observar la escena desde el 
resquicio de la puerta...” 

Alberto Moravia, El hombre que mira. 
 
 
 
No hay peor momento que el anochecer para arribar de un viaje. 
Es bajo el influjo de esa luz mórbida donde se apagan las emociones de la 
jornada y resplandecen todos los miedos, chirrían como vidrios en nuestras 
plantas antiguos fantasmas que creíamos sofocados, se endurecen las 
certezas como una piedra que nos ha de llevar al fondo; añoramos 
entonces hogares y vidas pasadas, a nuestros padres muertos, a las 
parejas condenadas y a las amantes que no pasaron de serlo.  
Si el viaje es de retorno a una ciudad conocida se afean todos los síntomas; 
acuden a recibirnos los que habitaron allí con nosotros, los que 
compartieron una vida pasada que se nos presenta con sus mejores galas, 
se agigantan virtudes discretas de aquel tiempo y se achican las miserias y 
pecados con que nos confundieron; no hay maleta con más lastre que el 
pasado, somos sólo fatiga al anochecer de este viaje, tristes esclavos del 
recuerdo. 
Hacen cerco en sus fachadas sepia las primeras luces de Lisboa; me palpo 
el pecho, dicen que las heridas del muerto se abren y sangran a la vista del 
asesino; con las ciudades en las que vivimos debe suceder lo mismo, 
acude el recuerdo a recoger nuestro equipaje a la estación, o muchas 
veces ya antes, como ahora que bordeamos el Tajo y ya se adivina la 
presencia de la ciudad, aparecen las urbanizaciones más proletarias, las 
mismas que descubrí con curiosidad la primera vez que llegué, las 
carreteras concurridas que van hacia el norte, son las mismas por las que 
huíamos del centro en aquellos sábados enervados, saciados de salitre y 
saliva. A lo lejos la línea de cables del puente y una catenaria de utilitarios 
humildes cruzando el Veinticinco de Abril, focos que susurran al oído que 
mientras esté allí no me van a soltar los recuerdos, que harán presa de mí 
los vestigios morbosos de mi plenitud sexual, los instantes frívolos y 
también los más dulces, los de los últimos meses aúllan detrás como reses 
de matadero. Me duelen como la resaca de mis últimas veladas en Lisboa, 
cuando parecía que se acababa el mundo, aquellas noches que hinchan 
como el cuello de un ave las velas negras de mi nostalgia. 
Hubiera preferido otra estación, Santa Apolonia o la Gare de Oriente, cerca 
de la Expo, no en el Rossío, allí no podría ampararme la noche; ellos 
esperaban, los vería sólo con cruzar el arco de herradura, y si no llegaran 
acudiría una niebla tricotada con su aliento, mal asunto, me envolvería y 
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repetiría a cada paso con su lengua de chiribita, ¿por qué no te quedaste 
aquí, con nosotros? ¿no eras acaso feliz? ¿de qué te ha servido tanta 
aventura? ¿porqué te fuiste? ¿no ves?, nosotros seguimos iguales.  
Fantasmas o ausencias iba a ser la estación su escenario, y aquella 
certeza hizo más acalorada la espera, anochecía bajo un cielo de conchas 
líquidas, tan sucio como las aguas en que se reflejaba el convoy. De tanto 
en tanto temblaba el suelo con el trantrán lento de puentes, se arrastraba el 
convoy por la ribera sur del río, aplastando rieles oxidados, se ahogaba 
como esos viejos que salen a correr y llegan sin resuello, esos abuelos que 
hacen sufrir a sus nietos; con aquel convoy igual, se le hacía largo el 
trayecto, silbaba exhausto al pasar arrabales llenos de uralitas y desguaces 
de coches. Miré con más atención por la ventanilla; había fluorescentes 
morados y amarillos, los restaurantes de Cacilhas, alguna farola torcida se 
acercaba al río a limpiarse su cara, un rostro de luz ártica que alumbraba 
unas barcas, aquellas que había atrapado el estiaje del río. 
Como imaginaba me aguardaban en un taxi frente a la estación de 
Restauradores. Mònica había venido con Sabi, su eterna compañera de 
juergas con la que nunca llegué a intimar, estaban deslumbrantes los dos, 
ella con el pelo alisado y un rojo más lucido que nunca, las expresiones sin 
mella tras diez años, igual que si exhumara los tiempos del piso de 
Almirante Reis... Poco antes la había conocido en el Barrio Alto y me dijo 
que no solía bailar con chicos más altos que ella, yo tampoco con chicas 
tan guapas, se echó a reír y me anotó el teléfono en un chivato de Camel; 
al día siguiente la busqué por todo Setúbal, jugaba cuando llegué al 
futbolín, le cambió la cara como también le mudó al otro chico, un amigo 
lánguido con el que volví a tropezar otras veces, una compañía de vaivén, 
un reserva que siempre soñó con acceder al estatus de amante.  
Mónica, la misma mirada entonces que ahora, las venitas rojas rasgando la 
pureza glacial de tus iris, junto a ella Sabi, melosa y cruel, siempre atenta a 
torpedear cualquier vestigio de complicidad, antaño cumpliste bien tu 
cometido, como lo intentas ahora insistiendo en que vaya con vosotras a 
una discoteca de las Docas, reiríamos mucho, estaba lleno de paletos, 
como los pesados de los que antaño las liberábamos cuando había que 
volver a casa... Pero no, pronto se rompería todo, aquella visión tenía tacto 
de cristal fino, lo dejaríamos así, no me gustaría ver como os desvanecéis, 
me miraron extraño, hacía diez años que no nos veíamos, no me apetece ir 
allí, insistí, en la rua dos Fanqueiros, casi tocando la plaza Comercio. Llovía 
al bajar del taxi, ¿volveremos a vernos?, seguían hablando entre ellas y 
sólo Mónica se volvió para susurrarme algo, un suspiro que no acerté a 
entender, no oía nada, el taxi cerró las puertas y se puso en marcha, ni el 
taconeo del diesel consiguió apagar sus risas, eterna frivolidad avenida 
abajo, hacia las Docas, hacia la nebulosa más profunda de mi memoria. 
Bajé confundido, sin saber si había estado en el taxi con alguien o era la 
añoranza que me jugaba una mala pasada. Despertaba ahora frente al 
timbre ajedrez de la Pensão Alegría, blanco el pezón y negra la aureola, 
gastada su piel de tantas yemas; me abrieron con un timbrazo y subí los 
dos tramos de escalones con una barandilla de madera oscura, todo 
parecía escarchado, venido a menos, como esos comercios que se van 
quedando anticuados; el rodapié algo más despintado, y el mobiliario y el 
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moño de la señora Úrsula un poco más tronados. Dentro todo me era 
igualmente familiar; aquí pasé los primeros dos meses, sin conocer a nadie, 
un tiempo rico en emociones, con los sentido siempre abiertos, limpios 
como los de un niño de teta. Me saluda sin afecto la señora y me da la 
misma habitación, no me pregunta qué hago aquí, se le escapa una sonrisa 
de cumplido, no muy limpia, acabó un poco enfadada por lo de la muerte de 
su padre, don Ricardo, yo todavía andaba por Lisboa pero no quise ir... 
Casi no lo recordaba pero ella me la guarda; es malo aguantar los rencores 
encerrados, doña, esa sonrisa hipócrita hará que esos enconos se 
avergüencen, como todos los sentimientos menores los rencores son 
tímidos, se esconden y la irán envenenando, doña Úrsula, dentro del 
cuerpo los humores se van aislando y viven poco, se agrian y los arrastra la 
sangre... le acabarán enfermando, luego más tarde emergen, son unas 
fiebres o una tos inoportuna, un ictus terrible le helará el aliento y no habrá 
entonces coñac que lo remedie.  
Tendría que haberlo hablado antes con doña Úrsula, yo apreciaba a su 
padre, don Ricardo fue el primero que me abrió la puerta de esta pensión y 
también la primera persona que conocí en esta ciudad, yo venía como 
ahora, revenido de frío y  cansancio, andando de la estación de Martim 
Moniz con la mochila a cuestas, él me enseñó el cuarto, ¿se va a quedar 
mucho tiempo?, y yo le devolví un no sé, el se rió con ganas, pues mire hijo 
le explicaré una historia, allí delante, y me señaló una fachada negra como 
el hollín enfrente de la pensión, allí vivió un hombre desgraciado, era joven 
como usted, quiso toda su vida ser poeta y a lo máximo que llegó fue a 
llevar con el negocio de su padre. Se llamaba Cesário Verde y murió de 
tuberculosis con treinta años... bonito recibimiento aquel de don Ricardo... 
Pasé toda la noche dándole vueltas a la historia de aquel poeta 
desconocido, llovía con rabia y repicaba el tejado, debió coger la 
enfermedad por aquella humedad maldita que parecía pudrir toda la casa, 
toda la ciudad, llovía desde hacía tiempo, debía ser la misma lluvia 
entonces que ahora porque el verdín todavía sigue entre las tejas, me 
moría aquellos días, me despertaba a cada instante la tos, sería por la 
maldición de Verde, quizá me crecía el verdín en el pecho, pensé. Siempre 
que volví a por aquella calle me acordé de lo que me dijo el viejo, miraba 
aquella casa con respeto, recordaba la fiebre que pasé durante dos días, 
las noches de lluvia, como la de ahora, parece que no ha parado de llover 
desde que llegué, hoy, ayer, bajo las mismas mantas abrasadas de 
lavadoras. 
Palpo su tela endurecida, estas ropas desteñidas albergaron también a los 
que llamaba los amantes furtivos, nada muy romántico, eran enredos 
rutinarios, casi obligatorios, buscaban dar calor a sus vidas enmohecidas, 
grises empleados de los bancos ellos y secretarias de las aseguradoras de 
la rúa Aurea ellas, los veía esconderse primero bajo los toldos, o en los 
veladores de la pequeña cafetería, luego a las tres justo en la puerta, los 
oía pared con pared, apenas tres cuartos de hora, penaron también entre 
estas sábanas, hubo rupturas y celos, una chica del Totta & Açores llamaba 
traidor entre sollozos a su amante. Era, en general, una pensión más bien 
dada a nostalgias y postraciones que a alegrías, por eso me pareció 
siempre chocante su nombre, porque la pensión Alegría es uno de los 
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lugares más tristes de Lisboa, y no se ¿por qué he vuelto aquí?, ¿porqué 
no fui al hostal de Madame Santa o a las Docas con Mónica y Sabi?, 
estaría apartando a paletos como en los buenos tiempos, cuando 
empezaron las clases y llegaron las amistades luminosas, yo ya no estaba 
aquí, les conté que había vivido allí y se rieron mis nuevas compañías, es 
sórdido, yo no dormiría ni aunque me pagaran,  y fue así como acabé en el 
hostal de Saldanha, a tiro de piedra de las facultades. Siempre oí decir que 
las lluvias de la primavera anticipan un verano hermoso y sin duda las dos 
estaciones que siguieron a aquel fueron las más notables de mi existencia.  
Mucho tuvo que ver en aquella época de felicidad mi cambio al hostal de 
madame Santa, porque era madame y no señora o doña como quería que 
la llamaran, era curioso porque me enteré que solo había vivido una 
temporadita en Dijon, muy poco tiempo, de allí trajo un hijo que le salió 
traficante, su amor irreducible por los cigarrillos mentolados y cierta 
afectación en los gestos que a todos nos parecía ridícula. Era alta y vieja, 
se ribeteaba los párpados con un rimel verde y la ojera con un contorno 
dorado, trataba de ser estricta, me dejó muy claro al alquilar el cuarto que 
no se podía fumar en las habitaciones, allí solo podía fumar ella y yo 
tendría que abrir la ventana que daba al patio de luces si quería pegarle a 
un pitillo. Siempre me pareció la Madame una anciana lasciva y maliciosa 
por lo que nunca respondía a sus miradas e insinuaciones. 
Recuerdo bien nuestro patio de luces, allí daba mi única ventana y morían 
la mayoría de los cuartos; tenía al menos cinco plantas, las mismas que la 
pensión, y de los pisos superiores solían llegar sonidos infectos, 
reverberados en mil huecos cornisas y tuberías. También caían a menudo 
los cigarrillos lanzados de todas las habitaciones, había un poso en el fondo 
del patio de botellas de plástico, papeles y preservativos de cursos 
anteriores... Asomado a este fondo de inmundicia pasé las primeras tarde 
en Saldaña, con una pierna en el quicio de la ventana y otra dentro, 
leyendo a Andrade o Valente, pensando si también enfermaría como Verde 
de tanto respirar de aquel vertedero, a menudo me preguntaba qué hacía 
en Lisboa, mirando por aquella ventana, aguardaba tal vez un 
acontecimiento fatídico que lo revolucionara todo, que asomara alguno los 
que lanzaban los cigarros desde los pisos altos, un amigo de la juerga y la 
borrachera que me enseñara una vida nueva y divertida, o una chica, ¿por 
qué no?, podía llamar la atención de alguna de las que me había cruzado 
en la entrada del hostal, ver la sonrisa limpia de cualquiera de las que intuía 
que podían ser mis amantes, sabía que apretaban en sus labios las 
boquillas que veía caer carbonizadas, docenas durante tardes enteras, 
drogado por el sopor del la rutina. 
Con  el paso de los días se endureció mi pose en la ventana, intentaba 
ahora adoptar un aire inicuo, desvaído, un abandono sáfico que debía 
prender de aquella que pudiera asomar. Liquidaba uno tras otro los 
Ducados que me llegaban en los paquetes semanales, con galletas y 
fiambres que siempre tiraba, pero seguía inquieto, con mi atención en un 
punto que llamaba ahora mi atención. Era arriba, en una de las ventanas 
del tercer piso, a mi derecha, reparé que en ese lado era donde algunos 
cuartos tenían la ducha y pronto pasó a ser mi principal entretenimiento, y 
digo principal porque no había entonces otro, seguía solo en una ciudad 
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extraña, sin amigos, maldiciendo de continuo mi carrera, era demasiado 
técnica, muy masculina y aburrida, eran otros, los de Humanidades, los que 
se divertían, los que conocían chicas de otros países y hacían en amor en 
las habitaciones contiguas, los oía bailar y reír hasta tarde mientras yo 
seguía arrastrando mis tardes como una carga fatigosa, encadenando un 
Ducados tras otro, alternando lecturas de Almeida Faria, Durrell o Miller con 
gruesos tomos de Delineación, con la única pasión de reconocer las figuras 
que se movían tras la ventana del tercero.  
Llegué a sentirme en aquellos días un mirón compulsivo, la sublimación de 
todo lo que odiaba, luché pero era aquella una batalla perdida ya que mi 
voluntad y el instinto iban por caminos distintos; no podía alejar la vista de 
aquel juego de sombras, de vapores a veces cuando ventilaban, era inútil, 
volvía a la mesa y trataba de leer un rato, repasaba apuntes, pero de forma 
inevitable mi atención volvía a la ventana, a aquel mundo que me era ajeno 
y que se movía toscamente cincelado tras un cristal de esmeril. 
De todas aquellas formas intuidas había una que llamaba especialmente mi 
atención, a tal punto llevó mi obcecación que conocía ya sus horarios: 
sabía fielmente que se duchaba por la mañana a las ocho y veinte, justo 
después de que lo hiciera una chica de pelo castaño que abría el agua 
caliente para hacer que el vapor lo velara todo. Recuerdo que aquel delirio 
debió durar unas tres semanas; hizo que perdiera o llegara tarde a muchas 
clases de primera hora y varios profesores me llamaron la atención por mis 
retrasos, debían achacarlo imagino a pereza, a que se me enredaban las 
sábanas como a tantos estudiantes extranjeros aunque en verdad debía 
madrugar más que la mayoría, entre ocho y veinte y la media estaba yo con 
exactitud kantiana en la ventana esperando a mi ninfa de piel de mármol. 
Era un ritual angustioso,  había que aguardar unos minutos, abría la 
ventana y dejaba que se despejaran las brumas de la chica anterior. Deduje 
que se duchaba con agua tibia o fría, a tal punto llegaba casi la notaba 
temblar tras el cristal esmerilado, tenía la piel muy blanca, tanto como el 
universo añil que la rodeaba, el pecho grueso y pesado se vencía moroso, 
sus aureolas pendían como dos castañas gruesas, con divina cadencia... 
pese a lo blanco de su piel era muy oscuro el color de sus pezones, un 
bosquejo grueso de lápiz bermejo sobre sepia, apenas intuía el resto ya 
que los diminutos recortes del cristal me dejaban un desdibujado bosquejo 
del cuerpo, el pelo panocha, las caderas anchas y claras, cándida y 
voluptuosa como una bacante de Dante Gabriel Rossetti. 
Devorado por aquella pasión pensé que lo mejor que podía hacer era 
disimular mi deseo, esconder la mirada ansiosa tras un porte airado; 
imaginaba que si se reparaba en ello podía olvidarme de conocer a alguien, 
mi nombre estaría señalado y debería abandonar aquel hostal... con estos 
pensamientos dejaba pasar la tarde, languidecía reclinado en aquel poyo 
que manchaba mis pantalones de yeso. Iba decayendo septiembre y con él 
las horas de tarde, cada vez se encendía antes la luz de los cuartos y cada 
vez tenía menos sentido mi presencia en la ventana. Hacía frío y las 
ráfagas de viento norte revolvían como un hocico una madriguera el 
estrecho patio de luces. De forma casi natural fui abandonando aquella 
malsana costumbre, fui normalizando mis hábitos y en cierta forma hallé de 
mis cuitas consuelo. 
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Coincidió todo aquello con mis primeras amistades serias, fue por 
casualidad, en la biblioteca de la Universidade Nova. Formamos pronto un 
grupo que entonces me pareció casi ideal; elevado y promiscuo, ahora ya 
tenía muchas tardes ocupadas, conocí a chicas y en todas busqué siquiera 
un reflejo de aquel cuerpo, Cathy, María, un débil hálito de aquella textura 
estaba también en el tejido de la fría Debi, al extender mis manos sobre 
ellas me alumbraba un deseo hermano al que sentía con aquella figura del 
cuarto de baño. No, nunca olvidé aquel cuerpo quebrado por los taladros 
del cristal esmerilado, se me antojaban todas mis amantes pálidas 
representaciones de aquel primer deseo, alivios de una codicia 
insatisfecha, igual con Mónica en los días de Almirante Reis como con Jutta 
cuando dejé Lisboa, siempre busqué aquel cuerpo primero en otros 
cuerpos. 
No debí volver nunca aquí; es un campo yermo, no queda nada que no sea 
yo de mi pasado; el recuerdo no son más que olvidos, menciones 
imprecisas, deseos, cachivaches ya oxidados que hay que desenterrar con 
las uñas hasta que cedemos porque nos duelen. No vendrá Mònica a 
buscarme, quedara eternamente con Sabi en alguna discoteca de las 
Docas, quedará cristalizada y será entonces una clepsidra en la burbuja de 
alguna mañana pasada, como en los tiempos de Almirante Reis, cuando 
temblaba su piel blanca entre racimos de sábanas caídas. Si siguiera aquí 
sólo me quedaría perder el sentido, correr hacia Saldaña y hospedarme de 
nuevo donde madame Santa, volver a mi ventana y tratar de aventar 
rescoldos apagados, olfatear aquellas paredes como si fuera perro, ir ya de 
día a la puerta de la Universidade Nova, ver si encontraba algo de mis 
antiguas amantes en otros rostros huraños. 
Fue una bella estación aquella, una “bella estate” de Pavese; nos las 
prometíamos muy felices pero la vida es rácana y suele darnos menos de lo 
que soñamos. La última vez que hablé por teléfono con Mònica estaba de 
au-pair en Bruselas, luego supe que vivía con Manuel, el tipo del futbolín, 
su perrito faldero de tristes miradas. Luego vino la nada, el tiempo nos fue 
separando como chalupas batidas por el oleaje, no supe más de ella, como 
tampoco de la fría Debi, Cathy o María, nos fuimos hundiendo todos en un 
mar embravecido, éramos náufragos que va separando el temporal, leños 
que cogen peso embrutecidos hasta que de un golpe de mar se hunden. 
Qué agrios nos han hecho estos años a todos, volver a una ciudad 
conocida es una mal viaje, hiede el pasado como la hiel, se diría que la vida 
nos regurgita...   
Nadie vendrá a despedirme, quizá el recuerdo de la chica del cristal, 
tintineando sus dedos en el vidrio repetirá una y otra vez en un hermético 
código telegráfico, ¿por qué no te quedaste aquí? ¿no eras acaso feliz? 
¿de qué te ha servido tanta aventura? 
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Fernando Clemot (Barcelona, España, 1970) 

Es el nombre tras el que se esconde Fernando Ruiz Paños, filólogo y editor. 
Posee un buen puñado de premios: Premio Internacional Barcarola 2002, 
Premio Internacional “Art Nalón” 2003, Premio “Ciutat de Viladecans” 1999 
y 2002, Premio “San Isidoro” de Narrativa en los años 2002 y 2003, 
Finalista del Premio Internacional UNED 2003, Finalista del Premio 
Internacional “Hucha de Oro” (FUNCAS 2004), Finalista del Concurso 
Internacional La Felguera 2004, Finalista del Concurso “Bella Quiteria” 
2003, Segundo Clasificado en el Premio “San Isidoro” de Narrativa en los 
años 1995 y 1996, Premio Especial del Jurado en el Premio “Ciutat de 
Viladecans” 2000. Ha publicado las novelas La trenza de oro (1999) y Ojos 
perfectos sobre el Tâmega (2002). Posee también Levante, libro de relatos 
inédito. Es director adjunto de la revista Paralelo Sur, que posee formato 
virtual en http://www.paralelosur.com 
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