CRISTAL ESMERILADO

Por Fernando Clemot

“...casi en contra de mi voluntad y como
estimulado por el deber de completar con la
vista lo que he intuido por el oido, me he
puesto a observar la escena desde el
resquicio de la puerta...”

Alberto Moravia, El hombre que mira.

No hay peor momento que el anochecer para arribar de un viaje.

Es bajo el influjo de esa luz mdérbida donde se apagan las emociones de la
jornada y resplandecen todos los miedos, chirrian como vidrios en nuestras
plantas antiguos fantasmas que creiamos sofocados, se endurecen las
certezas como una piedra que nos ha de llevar al fondo; afioramos
entonces hogares y vidas pasadas, a nuestros padres muertos, a las
parejas condenadas y a las amantes que no pasaron de serlo.

Si el viaje es de retorno a una ciudad conocida se afean todos los sintomas;
acuden a recibirnos los que habitaron alli con nosotros, los que
compartieron una vida pasada que se nos presenta con sus mejores galas,
se agigantan virtudes discretas de aquel tiempo y se achican las miserias y
pecados con que nos confundieron; no hay maleta con mas lastre que el
pasado, somos sdlo fatiga al anochecer de este viaje, tristes esclavos del
recuerdo.

Hacen cerco en sus fachadas sepia las primeras luces de Lisboa; me palpo
el pecho, dicen que las heridas del muerto se abren y sangran a la vista del
asesino; con las ciudades en las que vivimos debe suceder lo mismo,
acude el recuerdo a recoger nuestro equipaje a la estacion, o muchas
veces ya antes, como ahora que bordeamos el Tajo y ya se adivina la
presencia de la ciudad, aparecen las urbanizaciones mas proletarias, las
mismas que descubri con curiosidad la primera vez que llegué, las
carreteras concurridas que van hacia el norte, son las mismas por las que
huiamos del centro en aquellos sdbados enervados, saciados de salitre y
saliva. A lo lejos la linea de cables del puente y una catenaria de utilitarios
humildes cruzando el Veinticinco de Abril, focos que susurran al oido que
mientras esté alli no me van a soltar los recuerdos, que haran presa de mi
los vestigios morbosos de mi plenitud sexual, los instantes frivolos y
también los més dulces, los de los Ultimos meses adllan detras como reses
de matadero. Me duelen como la resaca de mis ultimas veladas en Lisboa,
cuando parecia que se acababa el mundo, aquellas noches que hinchan
como el cuello de un ave las velas negras de mi nostalgia.

Hubiera preferido otra estacion, Santa Apolonia o la Gare de Oriente, cerca
de la Expo, no en el Rossio, alli no podria ampararme la noche; ellos
esperaban, los veria sélo con cruzar el arco de herradura, y si no llegaran
acudiria una niebla tricotada con su aliento, mal asunto, me envolveria y
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repetiria a cada paso con su lengua de chiribita, ¢por qué no te quedaste
aqui, con nosotros? ¢no eras acaso feliz? ¢de qué te ha servido tanta
aventura? ¢porqué te fuiste? ¢no ves?, nosotros seguimos iguales.
Fantasmas o ausencias iba a ser la estacion su escenario, y aquella
certeza hizo mas acalorada la espera, anochecia bajo un cielo de conchas
liquidas, tan sucio como las aguas en que se reflejaba el convoy. De tanto
en tanto temblaba el suelo con el trantran lento de puentes, se arrastraba el
convoy por la ribera sur del rio, aplastando rieles oxidados, se ahogaba
como esos viejos que salen a correr y llegan sin resuello, esos abuelos que
hacen sufrir a sus nietos; con aquel convoy igual, se le hacia largo el
trayecto, silbaba exhausto al pasar arrabales llenos de uralitas y desguaces
de coches. Miré con mas atencion por la ventanilla; habia fluorescentes
morados y amarillos, los restaurantes de Cacilhas, alguna farola torcida se
acercaba al rio a limpiarse su cara, un rostro de luz artica que alumbraba
unas barcas, aquellas que habia atrapado el estiaje del rio.

Como imaginaba me aguardaban en un taxi frente a la estacion de
Restauradores. Monica habia venido con Sabi, su eterna compafiera de
juergas con la que nunca llegué a intimar, estaban deslumbrantes los dos,
ella con el pelo alisado y un rojo mas lucido que nunca, las expresiones sin
mella tras diez afios, igual que si exhumara los tiempos del piso de
Almirante Reis... Poco antes la habia conocido en el Barrio Alto y me dijo
gue no solia bailar con chicos mas altos que ella, yo tampoco con chicas
tan guapas, se eché a reir y me anoté el teléfono en un chivato de Camel;
al dia siguiente la busqué por todo Setlbal, jugaba cuando llegué al
futbolin, le cambié la cara como también le mudé al otro chico, un amigo
languido con el que volvi a tropezar otras veces, una compafiia de vaivén,
un reserva que siempre sofié con acceder al estatus de amante.

Ménica, la misma mirada entonces que ahora, las venitas rojas rasgando la
pureza glacial de tus iris, junto a ella Sabi, melosa y cruel, siempre atenta a
torpedear cualquier vestigio de complicidad, antafio cumpliste bien tu
cometido, como lo intentas ahora insistiendo en que vaya con vosotras a
una discoteca de las Docas, reirflamos mucho, estaba lleno de paletos,
como los pesados de los que antafio las liberabamos cuando habia que
volver a casa... Pero no, pronto se romperia todo, aquella visién tenia tacto
de cristal fino, lo dejariamos asi, no me gustaria ver como os desvanecéis,
me miraron extrafio, hacia diez afios que no nos veiamos, no me apetece ir
alli, insisti, en la rua dos Fanqueiros, casi tocando la plaza Comercio. Llovia
al bajar del taxi, ¢volveremos a vernos?, seguian hablando entre ellas y
s6lo Monica se volvio para susurrarme algo, un suspiro que no acerté a
entender, no oia nada, el taxi cerré las puertas y se puso en marcha, ni el
taconeo del diesel consiguid apagar sus risas, eterna frivolidad avenida
abajo, hacia las Docas, hacia la nebulosa mas profunda de mi memoria.
Bajé confundido, sin saber si habia estado en el taxi con alguien o era la
afioranza que me jugaba una mala pasada. Despertaba ahora frente al
timbre ajedrez de la Pensdo Alegria, blanco el pezén y negra la aureola,
gastada su piel de tantas yemas; me abrieron con un timbrazo y subi los
dos tramos de escalones con una barandilla de madera oscura, todo
parecia escarchado, venido a menos, como esos comercios que se van
guedando anticuados; el rodapié algo mas despintado, y el mobiliario y el
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mofio de la sefiora Ursula un poco mas tronados. Dentro todo me era
igualmente familiar; aqui pasé los primeros dos meses, sin conocer a nadie,
un tiempo rico en emociones, con los sentido siempre abiertos, limpios
como los de un nifio de teta. Me saluda sin afecto la sefiora y me da la
misma habitacién, no me pregunta qué hago aqui, se le escapa una sonrisa
de cumplido, no muy limpia, acab6 un poco enfadada por lo de la muerte de
su padre, don Ricardo, yo todavia andaba por Lisboa pero no quise ir...
Casi no lo recordaba pero ella me la guarda; es malo aguantar los rencores
encerrados, dofia, esa sonrisa hipécrita hard que esos enconos se
avergliencen, como todos los sentimientos menores los rencores son
timidos, se esconden y la irdn envenenando, dofia Ursula, dentro del
cuerpo los humores se van aislando y viven poco, se agrian y los arrastra la
sangre... le acabaran enfermando, luego mas tarde emergen, son unas
fiebres o una tos inoportuna, un ictus terrible le helara el aliento y no habra
entonces cofiac que lo remedie.

Tendria que haberlo hablado antes con dofia Ursula, yo apreciaba a su
padre, don Ricardo fue el primero que me abrid la puerta de esta pension y
también la primera persona que conoci en esta ciudad, yo venia como
ahora, revenido de frio y cansancio, andando de la estacion de Martim
Moniz con la mochila a cuestas, él me ensefi6 el cuarto, ¢se va a quedar
mucho tiempo?, y yo le devolvi un no sé, el se rié con ganas, pues mire hijo
le explicaré una historia, alli delante, y me sefial6 una fachada negra como
el hollin enfrente de la pension, alli vivié un hombre desgraciado, era joven
como usted, quiso toda su vida ser poeta y a lo maximo que llegé fue a
llevar con el negocio de su padre. Se llamaba Cesario Verde y murié de
tuberculosis con treinta afios... bonito recibimiento aquel de don Ricardo...
Pasé toda la noche dandole vueltas a la historia de aquel poeta
desconocido, llovia con rabia y repicaba el tejado, debié coger la
enfermedad por aquella humedad maldita que parecia pudrir toda la casa,
toda la ciudad, llovia desde hacia tiempo, debia ser la misma lluvia
entonces que ahora porque el verdin todavia sigue entre las tejas, me
moria aquellos dias, me despertaba a cada instante la tos, seria por la
maldicion de Verde, quizd me crecia el verdin en el pecho, pensé. Siempre
gue volvi a por aquella calle me acordé de lo que me dijo el viejo, miraba
aquella casa con respeto, recordaba la fiebre que pasé durante dos dias,
las noches de lluvia, como la de ahora, parece que no ha parado de llover
desde que llegué, hoy, ayer, bajo las mismas mantas abrasadas de
lavadoras.

Palpo su tela endurecida, estas ropas destefiidas albergaron también a los
que llamaba los amantes furtivos, nada muy romantico, eran enredos
rutinarios, casi obligatorios, buscaban dar calor a sus vidas enmohecidas,
grises empleados de los bancos ellos y secretarias de las aseguradoras de
la rGa Aurea ellas, los veia esconderse primero bajo los toldos, o en los
veladores de la pequefa cafeteria, luego a las tres justo en la puerta, los
oia pared con pared, apenas tres cuartos de hora, penaron también entre
estas sabanas, hubo rupturas y celos, una chica del Totta & Acores llamaba
traidor entre sollozos a su amante. Era, en general, una pension mas bien
dada a nostalgias y postraciones que a alegrias, por eso me parecié
siempre chocante su nombre, porque la pension Alegria es uno de los
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lugares mas tristes de Lisboa, y no se ¢por qué he vuelto aqui?, ¢porqué
no fui al hostal de Madame Santa o a las Docas con Ménica y Sabi?,
estaria apartando a paletos como en los buenos tiempos, cuando
empezaron las clases y llegaron las amistades luminosas, yo ya no estaba
aqui, les conté que habia vivido alli y se rieron mis nuevas compafiias, es
soérdido, yo no dormiria ni aunque me pagaran, y fue asi como acabé en el
hostal de Saldanha, a tiro de piedra de las facultades. Siempre oi decir que
las lluvias de la primavera anticipan un verano hermoso y sin duda las dos
estaciones que siguieron a aquel fueron las mas notables de mi existencia.
Mucho tuvo que ver en aquella época de felicidad mi cambio al hostal de
madame Santa, porque era madame y no sefiora o dofia como queria que
la llamaran, era curioso porque me enteré que solo habia vivido una
temporadita en Dijon, muy poco tiempo, de alli trajo un hijo que le sali6
traficante, su amor irreducible por los cigarrilos mentolados y cierta
afectacion en los gestos que a todos nos parecia ridicula. Era alta y vieja,
se ribeteaba los parpados con un rimel verde y la ojera con un contorno
dorado, trataba de ser estricta, me dejé muy claro al alquilar el cuarto que
no se podia fumar en las habitaciones, alli solo podia fumar ella y yo
tendria que abrir la ventana que daba al patio de luces si queria pegarle a
un pitillo. Siempre me parecié la Madame una anciana lasciva y maliciosa
por lo que nunca respondia a sus miradas e insinuaciones.

Recuerdo bien nuestro patio de luces, alli daba mi Unica ventana y morian
la mayoria de los cuartos; tenia al menos cinco plantas, las mismas que la
pension, y de los pisos superiores solian llegar sonidos infectos,
reverberados en mil huecos cornisas y tuberias. También caian a menudo
los cigarrillos lanzados de todas las habitaciones, habia un poso en el fondo
del patio de botellas de plastico, papeles y preservativos de cursos
anteriores... Asomado a este fondo de inmundicia pasé las primeras tarde
en Saldafia, con una pierna en el quicio de la ventana y otra dentro,
leyendo a Andrade o Valente, pensando si también enfermaria como Verde
de tanto respirar de aquel vertedero, a menudo me preguntaba qué hacia
en Lisboa, mirando por aquella ventana, aguardaba tal vez un
acontecimiento fatidico que lo revolucionara todo, que asomara alguno los
gue lanzaban los cigarros desde los pisos altos, un amigo de la juerga y la
borrachera que me ensefiara una vida nueva y divertida, o una chica, ¢ por
gué no?, podia llamar la atencién de alguna de las que me habia cruzado
en la entrada del hostal, ver la sonrisa limpia de cualquiera de las que intuia
gue podian ser mis amantes, sabia que apretaban en sus labios las
boquillas que veia caer carbonizadas, docenas durante tardes enteras,
drogado por el sopor del la rutina.

Con el paso de los dias se endurecid6 mi pose en la ventana, intentaba
ahora adoptar un aire inicuo, desvaido, un abandono safico que debia
prender de aquella que pudiera asomar. Liquidaba uno tras otro los
Ducados que me llegaban en los paquetes semanales, con galletas y
fiambres que siempre tiraba, pero seguia inquieto, con mi atencién en un
punto que llamaba ahora mi atencion. Era arriba, en una de las ventanas
del tercer piso, a mi derecha, reparé que en ese lado era donde algunos
cuartos tenian la ducha y pronto pasé a ser mi principal entretenimiento, y
digo principal porque no habia entonces otro, seguia solo en una ciudad
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extrafia, sin amigos, maldiciendo de continuo mi carrera, era demasiado
técnica, muy masculina y aburrida, eran otros, los de Humanidades, los que
se divertian, los que conocian chicas de otros paises y hacian en amor en
las habitaciones contiguas, los oia bailar y reir hasta tarde mientras yo
seguia arrastrando mis tardes como una carga fatigosa, encadenando un
Ducados tras otro, alternando lecturas de Almeida Faria, Durrell o Miller con
gruesos tomos de Delineacion, con la Gnica pasion de reconocer las figuras
gue se movian tras la ventana del tercero.

Llegué a sentirme en aquellos dias un miron compulsivo, la sublimacion de
todo lo que odiaba, luché pero era aquella una batalla perdida ya que mi
voluntad y el instinto iban por caminos distintos; no podia alejar la vista de
aquel juego de sombras, de vapores a veces cuando ventilaban, era inutil,
volvia a la mesa y trataba de leer un rato, repasaba apuntes, pero de forma
inevitable mi atencién volvia a la ventana, a aguel mundo que me era ajeno
y que se movia toscamente cincelado tras un cristal de esmeril.

De todas aquellas formas intuidas habia una que llamaba especialmente mi
atencion, a tal punto llevé mi obcecacién que conocia ya sus horarios:
sabia fielmente que se duchaba por la mafiana a las ocho y veinte, justo
después de que lo hiciera una chica de pelo castafio que abria el agua
caliente para hacer que el vapor lo velara todo. Recuerdo que aquel delirio
debié durar unas tres semanas; hizo que perdiera o llegara tarde a muchas
clases de primera hora y varios profesores me llamaron la atencion por mis
retrasos, debian achacarlo imagino a pereza, a que se me enredaban las
sdbanas como a tantos estudiantes extranjeros aunque en verdad debia
madrugar mas que la mayoria, entre ocho y veinte y la media estaba yo con
exactitud kantiana en la ventana esperando a mi ninfa de piel de marmol.
Era un ritual angustioso, habia que aguardar unos minutos, abria la
ventana y dejaba que se despejaran las brumas de la chica anterior. Deduje
que se duchaba con agua tibia o fria, a tal punto llegaba casi la notaba
temblar tras el cristal esmerilado, tenia la piel muy blanca, tanto como el
universo afiil que la rodeaba, el pecho grueso y pesado se vencia moroso,
sus aureolas pendian como dos castafias gruesas, con divina cadencia...
pese a lo blanco de su piel era muy oscuro el color de sus pezones, un
bosquejo grueso de lapiz bermejo sobre sepia, apenas intuia el resto ya
gue los diminutos recortes del cristal me dejaban un desdibujado bosquejo
del cuerpo, el pelo panocha, las caderas anchas y claras, candida y
voluptuosa como una bacante de Dante Gabriel Rossetti.

Devorado por aquella pasién pensé que lo mejor que podia hacer era
disimular mi deseo, esconder la mirada ansiosa tras un porte airado;
imaginaba que si se reparaba en ello podia olvidarme de conocer a alguien,
mi nombre estaria sefialado y deberia abandonar aquel hostal... con estos
pensamientos dejaba pasar la tarde, languidecia reclinado en aquel poyo
gue manchaba mis pantalones de yeso. Iba decayendo septiembre y con él
las horas de tarde, cada vez se encendia antes la luz de los cuartos y cada
vez tenia menos sentido mi presencia en la ventana. Hacia frio y las
rafagas de viento norte revolvian como un hocico una madriguera el
estrecho patio de luces. De forma casi natural fui abandonando aquella
malsana costumbre, fui normalizando mis habitos y en cierta forma hallé de
mis cuitas consuelo.
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Coincidi6 todo aquello con mis primeras amistades serias, fue por
casualidad, en la biblioteca de la Universidade Nova. Formamos pronto un
grupo que entonces me parecié casi ideal; elevado y promiscuo, ahora ya
tenia muchas tardes ocupadas, conoci a chicas y en todas busqué siquiera
un reflejo de aquel cuerpo, Cathy, Maria, un débil halito de aquella textura
estaba también en el tejido de la fria Debi, al extender mis manos sobre
ellas me alumbraba un deseo hermano al que sentia con aquella figura del
cuarto de bafio. No, nunca olvidé aquel cuerpo quebrado por los taladros
del cristal esmerilado, se me antojaban todas mis amantes pdlidas
representaciones de aquel primer deseo, alivios de una codicia
insatisfecha, igual con Ménica en los dias de Almirante Reis como con Jutta
cuando dejé Lisboa, siempre busqué aquel cuerpo primero en otros
cuerpos.

No debi volver nunca aqui; es un campo yermo, no queda nada que no sea
yo de mi pasado; el recuerdo no son mas que olvidos, menciones
imprecisas, deseos, cachivaches ya oxidados que hay que desenterrar con
las ufias hasta que cedemos porque nos duelen. No vendra Monica a
buscarme, quedara eternamente con Sabi en alguna discoteca de las
Docas, quedara cristalizada y sera entonces una clepsidra en la burbuja de
alguna mafana pasada, como en los tiempos de Almirante Reis, cuando
temblaba su piel blanca entre racimos de sabanas caidas. Si siguiera aqui
s6lo me quedaria perder el sentido, correr hacia Saldafia y hospedarme de
nuevo donde madame Santa, volver a mi ventana y tratar de aventar
rescoldos apagados, olfatear aquellas paredes como si fuera perro, ir ya de
dia a la puerta de la Universidade Nova, ver si encontraba algo de mis
antiguas amantes en otros rostros hurafos.

Fue una bella estacion aquella, una “bella estate” de Pavese; nos las
prometiamos muy felices pero la vida es racana y suele darnos menos de lo
qgue sofiamos. La Ultima vez que hablé por teléfono con Monica estaba de
au-pair en Bruselas, luego supe que vivia con Manuel, el tipo del futbolin,
su perrito faldero de tristes miradas. Luego vino la nada, el tiempo nos fue
separando como chalupas batidas por el oleaje, no supe mas de ella, como
tampoco de la fria Debi, Cathy o Maria, nos fuimos hundiendo todos en un
mar embravecido, éramos naufragos que va separando el temporal, lefios
gue cogen peso embrutecidos hasta que de un golpe de mar se hunden.
Qué agrios nos han hecho estos afios a todos, volver a una ciudad
conocida es una mal viaje, hiede el pasado como la hiel, se diria que la vida
nos regurgita...

Nadie vendra a despedirme, quizd el recuerdo de la chica del cristal,
tintineando sus dedos en el vidrio repetird una y otra vez en un hermético
cadigo telegrafico, ¢por qué no te quedaste aqui? ¢no eras acaso feliz?
¢ de qué te ha servido tanta aventura?
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Fernando Clemot (Barcelona, Espafia, 1970)

Es el nombre tras el que se esconde Fernando Ruiz Pafios, fildlogo y editor.
Posee un buen pufiado de premios: Premio Internacional Barcarola 2002,
Premio Internacional “Art Nalon” 2003, Premio “Ciutat de Viladecans” 1999
y 2002, Premio “San Isidoro” de Narrativa en los afios 2002 y 2003,
Finalista del Premio Internacional UNED 2003, Finalista del Premio
Internacional “Hucha de Oro” (FUNCAS 2004), Finalista del Concurso
Internacional La Felguera 2004, Finalista del Concurso “Bella Quiteria”
2003, Segundo Clasificado en el Premio “San Isidoro” de Narrativa en los
afios 1995 y 1996, Premio Especial del Jurado en el Premio “Ciutat de
Viladecans” 2000. Ha publicado las novelas La trenza de oro (1999) y Ojos
perfectos sobre el Tamega (2002). Posee también Levante, libro de relatos
inédito. Es director adjunto de la revista Paralelo Sur, que posee formato
virtual en http://www.paralelosur.com
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