

ALMOHADAS

Por Sonia Fernández Pan

La pereza del hombre
Durante el preludio
Del sueño
Hace verdaderos estragos con
Las frases célebres

Me estoy durmiendo, casi ya en el reino donde el lenguaje está llenos de signos inconscientes desde que Freud decidió no dejarnos descansar ni en sueños. Me estoy durmiendo, entre mi almohada cansada y un silencio figurativo de ojos cerrados que combaten hipotéticamente con la oscuridad de las persianas completamente extendidas. Me estoy durmiendo y las palabras son avispas, pero no tengo ganas de abrir los párpados, buscar el interruptor de la lámpara entre esta oscuridad artificial (aunque sepa perfectamente donde está) y darme cuenta de que mi habitación es la de siempre, con su alfombra llena de discos, como el azúcar en el café, motivos para estar contento, los espejos, las fotos, el césped de plástico, los lienzos sobre la pared, sobre las ganas de hacer algo y no sentarme en una canica de aburrimiento. Darme cuenta de que los susurros de mi almohada son tan sólo el silencio de mis imágenes. Me estoy durmiendo y ya es de día otra vez. La violencia de la luz, las voces de la calle, el deseo de tropezar con un eterno desconocido que alguna vez haya acampado en mis sueños, el agua caliente como lluvia purificadora, el jabón como baba de la memoria, el olor a recuerdo que existe dentro de la esponja. Me estoy durmiendo todavía y ya debo disfrazarme de ser humano en ese primer contacto con la niebla fría de la mañana, caminar las calles para llegarte, para un enésimo café no demasiado amargo por favor que hoy no tengo fuerzas para soportar el cielo y mi paraguas tampoco. De noche otra vez y yo que me estaba durmiendo para no vivir dormido, para olvidarme de los besos ásperos que resbalan en los armarios de invierno, para dormir desnudo de mundo.

Tenía que emigrar al frío pero me desperté muy tarde, con un hipo mojado sobre la ventana. Me estoy durmiendo hacia mi mismo, apaga la luz.

Sonia Fernández Pan (1981, España)

Estudia el doctorado en Historia del Arte en la Universidad de Barcelona, ciudad donde vive. Tiene la certeza de la fecha en que nació, pero no del lugar de su nacimiento. A veces cree haber nacido en Euskadi, otras en Galicia. Es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Santiago de Compostela.