
 

 

ALMOHADAS 

Por Sonia Fernández Pan 

 
 La pereza del hombre  
              Durante el preludio  
                Del sueño 
  Hace verdaderos estragos con 
               Las frases célebres 
 

Me estoy durmiendo, casi ya en el reino donde el lenguaje está 
llenos de signos inconscientes desde que Freud decidió no dejarnos 
descansar ni en sueños. Me estoy durmiendo, entre mi almohada cansada 
y un silencio figurativo de ojos cerrados que combaten hipotéticamente con 
la oscuridad de las persianas completamente extendidas. Me estoy 
durmiendo y las palabras son avispas, pero no tengo ganas de abrir los 
párpados, buscar el interruptor de la lámpara entre esta oscuridad artificial 
(aunque sepa perfectamente donde está) y darme cuenta de que mi 
habitación es la de siempre, con su alfombra llena de discos, como el 
azúcar en el café, motivos para estar contento, los espejos, las fotos, el 
césped de plástico, los lienzos sobre la pared, sobre las ganas de hacer 
algo y no sentarme en una canica de aburrimiento. Darme cuenta de que 
los susurros de mi almohada son tan sólo el silencio de mis imágenes. Me 
estoy durmiendo y ya es de día otra vez. La violencia de la luz, las voces de 
la calle, el deseo de tropezar con un eterno desconocido que alguna vez 
haya acampado en mis sueños, el agua caliente como lluvia purificadora, el 
jabón como baba de la memoria, el olor a recuerdo que existe dentro de la 
esponja. Me estoy durmiendo todavía y ya debo disfrazarme de ser humano 
en ese primer contacto con la niebla fría de la mañana, caminar las calles 
para llegarte, para un enésimo café no demasiado amargo 
porfavorquehoynotengofuerzas para soportar el cielo y mi paraguas 
tampoco. De noche otra vez y yo que me estaba durmiendo para no vivir 
dormido, para olvidarme de los besos ásperos que resbalan en los armarios 
de invierno, para dormir desnudo de mundo. 
   Tenía que emigrar al frío pero me desperté muy tarde, con un hipo 
mojado sobre la ventana. Me estoy durmiendo hacia  mi mismo, apaga la 
luz. 
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