EL MURIO A LOS 53 AROS

Por Miguel Angel Torres Vitolas

Conozco muy bien el aspecto de quienes vuelven a la
vida: lo he visto muchas veces. Tienen una expresion
de horrible aburrimiento, y esa expresion es la que a mi
me gusta. Sotoba Komachi, Yukio Mishima

En todo caso, no recuerdo nada antes de subir al auto. Nada. Mi memoria
asume para todas las mafianas de partida al colegio hechos menores como
el frio y la neblina, yendo por mis ojos, abrazando las calles y las personas,
recorriendo los cuartos en sombra de la casa. Debo suponer, ademas, el
jugo de papaya, la television encendida, el himno nacional horripilando en
la radio y mi padre que tomaba el desayuno. Pero debié haber algo mas,
algun gesto antes de que saliéramos, algo que a mis diez afios no pudiera
notar. Yo sélo cargué mi lonchera, mi mochila, me despedi de mama -casi
estoy seguro de que papa también lo hizo-. Y salimos.

Mi padre era un sujeto de cerveza y television. De futbol los fines de
semana y la compafiia estridente de sus amigos gordos o calvos. Una
sonrisa empezaba siempre en su cara, bajo su bigote grueso. Tenia el pelo
lacio, un poco largo. Era gordo y se quedaba todos los dias dormido frente
al televisor. Exceptuando esa mafana, siempre pude prever lo que haria,
cémo y ain sus mismas palabras. El murié mucho después, a los cincuenta
y tres afios, un dia que hoy ya no consigue conmoverme.

Lo que es aquel dia, él no limpid la luna delantera del carro. Se limité a
subir y asegurar su puerta y la mia. Tampoco encendié la radio. Yo no le di
importancia a nada de esto. Eran detalles, solamente, en los que entonces
no podia ver mucho mas. Seguro debi estar pensando en alguna tarea o si
me habia olvidado de llevar el compas y la libreta de control.

- Hace demasiado frio -dijo él, antes de encender el auto, frotdndose las
manos.

Nuestro carro era un volkswagen ruidoso, redondo y azul. El forro de los
asientos se descubria en algunas partes y el espejo tenia una pequefia
rajadura que parecia siempre haber estado ahi. Luego de algunos minutos
de iniciado el viaje, mientras él aun hablaba de alguien desconocido o de
algo que le habia ocurrido en el trabajo y lo hipdcrita que es la gente, yo me
solia quedar dormido. Era ése un mal suefio del que despertaba a cada
rato, para encontrarme confundido con el trayecto gris de casas que ya
conocia. Me alentaba todos los dias la tonta esperanza de que por
cualquier motivo no iria al colegio -con suerte el carro se podia malograr o
el transito hacerse imposible-. Yo entonces odiaba el colegio e incluso le
tenia temor. Lo que me gustaba era quedarme en casa, estar en la sala 'y
dibujar combates en mis cuadernos.

El viaje hasta el Salesiano -en la avenida Brasil- duraba cerca de una hora.
Mi padre, invariablemente, me dejaba en el portdon del colegio con un
paquete de galletas que compraba entonces a un ambulante que se paraba
siempre en una esquina con su carretilla. Luego aplastaba su mano en mi
cabeza y se iba a su trabajo.
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Esa vez, en un momento en que abri los ojos, me encontré solo en el auto.
El no estaba y el viento pasaba por la luna abierta de la puerta. Las llaves
estaban puestas, quietas. Con suefio aln, descubri que estdbamos en un
grifo. Uno desconocido, amarillo y blanco. Las casas mas cercanas eran
irreconocibles, asi como la avenida de al lado, por la que atravesaban
varios camiones grandes. Papa habia bajado y le decia algo al joven que
echaba la gasolina. Este, en un uniforme opaco y sucio, lo miraba con la
boca abierta y se rascaba la axila. Después de verme despierto, papa pago
y volvio a subir.

- Vamos a ir por un nuevo camino -dijo.

Me mir6 mientras encendia el auto.

- No es por nada. Vamos a coger un camino nuevo. Ya vas a ver.

Entramos en una avenida inmensa y veloz. Poco a poco, empecé a
reconocer algunos lugares: casas, monumentos verdes de bronce y
parques secos. Noté que nos acercdbamos al colegio, aunque no fuese por
el camino usual. Cuando estuvimos a una cuadra, papa se detuvo. Vimos a
varios chicos, en uniforme escolar, empezando a entrar. Papa volvio a
avanzar, pero vir6 de pronto y dejamos atrdas la avenida Brasil y el
Salesiano. Alguna alegria encontré en su rostro serio, porque me rei
bastante y él, después, hizo lo mismo.

Fuimos entonces por las calles tempranas y comerciales de Miraflores, un
entrevero encendido de avenidas, de jirones que no conocia. El auto fue
hasta por un malecon. El aire ahi hedia a mar y un vaho inmenso confundia
las aguas sucias, las nubes, la orilla de piedras y bolsas plasticas. Unos
jévenes en uniforme militar caminaban con las manos en los bolsillos. No
sé como, ni por dénde, volvimos a la Brasil. Yo por ratos ya ni miraba
afuera. Era aquello tan increible, a esas horas, ese dia, que de la profunda
felicidad que podia sentir por segundos, pasaba a preocuparme y no saber
qué hacer. Mis ojos iban a ver a mi padre, que habia dejado de reir y solo
conducia, sin decir nada, sus ojos detenidos hacia el frente. Sefialaba a
veces algo o alguien con un dedo de la mano izquierda, detenida en el
volante, pero no llegaba a hacer comentario alguno. El gesto en su cara
tampoco era claro. Cuando estuvimos otra vez cerca del colegio bajé la
velocidad y mir6 su reloj. El portén del colegio estaba abierto; los alumnos
entraban, otros se apresuraban por hacerlo. Varias madres, envueltas en
sus chompas y chalinas, conversaban entre ellas. El observé por el
retrovisor.

- ¢ Tienes hambre? -me preguntd.

Hice que si con la cabeza. Esta vez estuvo cerca de detenerse. Yo tenia ya
la mano en la manija para abrir la puerta; vi a algunos compafieros, ellos
me vieron. Pero papéa volvio a acelerar el auto y empezamos a dejar el
colegio atras, nuevamente. Aln tienes tiempo, me dijo. Yo miré mi reloj; en
realidad sélo faltaban algunos minutos. Si, dije, tengo tiempo sobrado. Los
dos nos miramos y sonreimos.

Dimos la vuelta por algunas calles cercanas, buscando un lugar donde
comprar algo. Mi padre detuvo el carro junto a una panaderia-cafeteria. Me
dijo que bajara y repitié6 que aun teniamos tiempo. Yo bajé con mi mochila y
mi lonchera. Al sentarnos a la mesa, papa tomd mis cosas y las dej6é en una
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silla que quedd libre. Junto a nosotros, se par6 el mozo, un joven flaco con
la cara llena de granos.

- Te gustaria chocolate, ¢no?

Yo hice que si con la cabeza.

- Bueno, pues, seran dos chocolates. Y para comer -se volvié a verme-.
¢No quisieras algo para comer? Mira alli, qué quieres -me sefial6 con el
menton hacia el mostrador.

Habia tortas de crema coronadas con fresa, porciones de pizza envueltas
en plastico, habia sanguches, budin y yogurt envasado. Encontré la pizza
irresistible y la pedi.

- Dos chocolates, una de esas pizzas y una porcion de la torta de ahi -dijo
mi papa al mozo.

Sonrié como si estuviera absolutamente feliz y se soplé las manos juntas.

- Cuando yo tenia tu edad, o un afio mas, tal vez, me volvian loco los
merengues. O suspiros, no sé bien como les llaman -mir6 hacia la calle,
hacia el frio de las personas que aparecian rapido por la acera, la reja del
banco del frente que se abria-. Me gustaban bastante.

Al lado nuestro, desayunaban unos tipos gordos de terno con una mujer
ruidosa de pelo rubio, muy magquillada. Conversaban haciéndose bromas a
cada instante y de rato en rato, ella chillaba una carcajada. En otra mesa,
con lentitud, un viejo de saco a cuadros bebia a sorbos un café.

Yo miraba a mi padre, sin saber qué decirle. Tenia fe en que la hora se nos
irfa y ya no podria entrar al colegio. No importaba que él viera de rato en
rato su reloj. Ya era muy tarde. Tendria que mandarme de regreso a casay
me pasaria la mafiana viendo la television o hablando con mama en la
cocina. El me veia sin entender lo que iba por mi cabeza y sabe dios con la
mente en donde.

- A veces, yo me pongo a pensar en cémo sera contigo. Ya sabes, lo que
irds a hacer, si seras asi distinto como pareces, -extendi6 los labios. Iba a
decir algo mas, movio las manos hacia adelante, pero llegé entonces el
mozo con la bandeja. Fue dejando una por una las tazas y las porciones de
pizza y torta; los cubiertos envueltos en servilletas de papel. El chocolate
humeaba. El intentd continuar-. O sea, solo lo pienso. No sé. Toma, vamos,
antes que se enfrie.

Yo mordi la pizza y miré el queso extendiéndose cuando apartaba la
porcion de mi boca. Era como un elastico amarillo y ardiente, delicioso.
Tomamos lo que habiamos pedido con bastante calma. El me pregunt6 qué
cursos me tocaba hoy dia, pero no parecié oir nada de lo que le dije. A
cada momento se detenia atraido por un ruido, por alguna triste atraccion
pequefiita que anduviese por el aire sélo para €él. Mostraba una sonrisa
entre formal y descompuesta, que iba hacia la superficie de la mesa. Con
dos dedos de la mano se regresaba el mechon de pelo que nunca dejaria
de caer sobre su frente.

- Sabes, el otro dia un policia me detuvo cuando volvia a casa -empezé a
decir-. Serian como las seis y treinta, en la Tupac Amaru.

Asenti, miré al reloj. Ya habria sonado el timbre y todos estarian
empezando a formar en el colegio. Aunque nos fuéramos entonces,
encontrariamos el portéon cerrado. Cuando estuviese en casa le diria a
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mama que me prepare un ponche con azlcar y lo comeria sentado en la
sala.

- El policia decia en un comienzo que mi carro estaba requisitoriado por
robo -agrio la voz-. No sé qué vaina habia, en verdad. Yo le ensefié mis
documentos y volvié a revisar todo -sonri6 de manera languida-. Después
de todo un rato asi, discutiendo, al final se disculpé y tuvo que dejarme ir.
Parece que por un nimero mi placa era distinta de la del otro carro -sonrio
otra vez-. Tombo idiota -negé con la cabeza-. Ni sé por qué me acuerdo de
eso ahora. No lo sé. A veces me gusta imaginarlo todo diferente. Esta
mafana me levanté y -me miré a los ojos-. Carajo, no sé como decirlo.
Perdon.

En la otra mesa, aquella mujer reia abrazando al gordo de terno mas
oscuro. Mi padre parecié seguir su risa al verla. Se volvié a verme. Cémo
sera contigo, dijo. Luego vio la hora, y es mejor que te apures, ya es hora,
afiadio.

Lo demas acontecid con bastante rapidez. Debi terminar el chocolate,
comer la pizza en el camino y perder mis ilusiones de faltar al colegio,
cuando mi papa hablé con el portero para que me dejara entrar. Se
despidio de mi haciendo adiés con la mano. No vi su cara, ni lo vi partir con
el carro. A mi me castigaron por la tardanza y estuve por una hora parado
en el patio central, antes de poder entrar a clases.

Lo que ocurri6 ese dia en el colegio no lo recuerdo. Volvi a mi casa
envuelto en un vacio de sol y microbls. Pensaba en mi padre de una
manera hueca, sorprendida. Miré television toda la tarde y avancé parte de
una tarea para el dia siguiente.

Conservo con claridad una imagen mas: a las siete, como todos los dias, mi
papa llegé cargando su maletin marrén. Lo dejo sobre la mesa, saludé a
mama como siempre, a mi me mird6 y me pregunté como me habia ido.
Algunas horas luego, echado sobre el sillon largo, se quedd dormido, sin
terminar de ver el partido que transmitian por television.
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