
 

 

ADENTRO DE LAS JAULAS . (IMAGINARIOS DE LA MULTIPLICIDAD EN 
ALGUNOS RELATOS ARGENTINOS DE LA DÉCADA DEL CINCUENTA . EL 
CASO DE BESTIARIO DE JULIO CORTÁZAR). 

Por Julieta Yelin 

 

I. IMAGINARIOS DE LA MULTIPLICIDAD  

 
A un chico lo llevan por primera vez al jardín zoológico. 
[...] En ese jardín, en ese terrible jardín, el chico ve 
animales vivientes que nunca ha visto; ve jaguares, 
buitres, bisontes y, lo que es más extraño, jirafas. Ve por 
primera vez la desatinada variedad del mundo animal, y 
ese espectáculo, que podría alarmarlo u horrorizarlo, le 
gusta. Le gusta tanto que ir al zoológico es una 
diversión infantil, o puede parecerlo. ¿Cómo explicar 
este hecho común y a la vez misterioso? (Borges y 
Guerrero, prólogo al Manual de zoología fantástica)  

 
Es habitual hallar estudios del fenómeno de la multitud que la describen 
como una comunidad de hombres sin rostro, hombres que en el gesto de 
unirse a sus pares abandonan su singularidad para devenir una parte 
anónima e indiferenciada de una totalidad. La multitud es así concebida 
como una fuerza que toma a los hombres en tanto que otra cosa, que 
aprehende de ellos algo que ellos mismos desconocen, los une entre sí, los 
homogeniza y los arrastra hacia la destrucción. Esta caracterización 
general, presente de algún modo en muchos de los discursos que la 
indagan,1 no dista demasiado de la que Gilbert Durand (1982) –discípulo de 
Gastón Bachelard y estudioso del campo de lo imaginario desde una 
perspectiva antropológica– utiliza para describir la presencia y el efecto de 
los imaginarios teriomorfos en la conciencia humana. Según Durand, las 
impresiones de homogeneidad, movimiento caótico, expansión, invasión, 
destrucción, son propias del modo en que lo animal se manifiesta en la 
imaginación humana y a la vez rasgos que explican la aversión que en 
muchas ocasiones esta percepción provoca. Una de sus formas más 
primitivas es la del fourmillement (hormigueo):   
 

No conservemos del hormigueo más que el esquema de la agitación, 
del pululamiento. [...] Es este movimiento anárquico el que, de 
entrada, revela la animalidad a la imaginación y rodea de un aura 
peyorativa la multiplicidad que se agita. (67)   

 
Movimiento inmotivado e incontrolable, agitación vital de una multiplicidad 
informe, la pululación se presenta como impresión primera de lo animado 

                                                 
1 Uno de los más importantes desarrollos se encuentra  en Canetti, 
Elías, Masa y poder  (1987).  
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sin ánima, de una existencia regida por leyes completamente extrañas a la 
racionalidad. Para Durand “el esquema de animación acelerada que es la 
agitación hormigueante, pululante o caótica, parece ser una proyección 
asimiladora de la angustia ante el cambio (…)” (68). Así, la función de los 
símbolos teriomorfos aparece ligada a una repugnancia primitiva frente a la 
agitación que expresa una angustia ante el paso irrevocable del tiempo. Los 
imaginarios teriomorfos constituirían uno de los rostros del tiempo para la 
imaginación humana, y es por ello que su presencia en una enorme 
cantidad de testimonios artísticos puede ser asociada a experiencias de 
angustia o terror. Desde esta perspectiva es que Durand sostiene que es 
bastante común encontrar lazos estrechos entre construcciones 
iconográficas o literarias del mal y la utilización, ampliación o reinvención 
del repertorio de los bestiarios.2 La relación con el mal es también 
constitutiva de los imaginarios de la multitud, pero en este caso cabría 
conjeturar que lo que se cifra allí no es el testimonio del paso del tiempo 
sino la revelación de un umbral de la individualidad. Estos imaginarios 
atraviesan también los discursos literarios pero tienen una mayor visibilidad 
en los discursos de las ciencias sociales, como la historia, la sociología, o la 
criminología. 
Nos interesa estudiar aquí los puntos de convergencia de los imaginarios 
de la multitud y de lo animal. Enfrentada a la agitación de una multitud o al 
movimiento caótico del animal, la identidad humana es expuesta a una 
interrogación que podría formularse de este modo: ¿qué hay en mí de 
plural, de irreductible a uno que se me aparece como propio? La 
fascinación o el horror que producen ambos imaginarios evidencia que se 
trata del encuentro con un territorio que no constituye “lo otro” del hombre, 
una pura exterioridad, sino más bien un límite, una línea fronteriza que 
pone continuamente en suspenso los presupuestos de la individualidad: la 
unidad y la singularidad (soy uno y soy único). La literatura, tierra fértil para 
el cultivo y la transformación de los imaginarios, es un espacio privilegiado 
para que esta interpelación –que no tiene forma definida ni parece estar a 
la espera de una respuesta– acontezca.  
 

II. VAIVENES DE LA “ OLA INVASORA ”. 3
 DEL RETRATO NATURALISTA A LA 

TRANSFIGURACIÓN FANTÁSTICA  

 
Hacia finales del siglo diecinueve y principios del veinte Buenos Aires 
comienza a convertirse en una gran ciudad y su vertiginoso crecimiento da 
lugar a la aparición de nuevas prácticas y nuevos imaginarios –modos 

                                                 
2 Durand nombra como ejemplos las imaginaciones icon ográficas del 
infierno y el tratamiento del tema del Mal en la li teratura de Víctor 
Hugo. Podríamos agregar aquí, como texto emblemátic o, Les Chants de 
Maldoror  del Conde de Lautréamont. 
3 Expresión utilizada por Lucio V. López para referi rse a la población 
de origen inmigratorio en un discurso pronunciado e n la colación de 
grados de la Facultad de Derecho el 24 de mayo de 1 890: “La ola 
invasora [...] que pulula en las riberas de nuestra s ciudades, 
llevando todavía sus trajes nacionales”. Citado por  Ricardo Figueira 
en el prólogo a La gran aldea , Bs. As, C.E.A.L., 1980. 
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inéditos de representarse la realidad cambiante– en la vida de sus 
habitantes. Los imaginarios de la multitud y de la inmigración son dos de 
ellos, y su surgimiento simultáneo vuelve aún más visible la percepción de 
lo múltiple bajo la forma de lo extraño, lo invasor, lo enfermo, lo 
contaminante. Ambos impregnan rápidamente gran parte de los discursos 
sociales y se constituyen en objeto de estudio de nuevos campos de saber 
como la psiquiatría o el higienismo. Podría decirse que la multitud y las 
ciencias destinadas a indagarla nacen en nuestro país relativamente al 
mismo tiempo. El discurso literario atestiguó esta coincidencia desde un 
inicio: el movimiento que más tarde la crítica denominó “naturalismo 
argentino” dibujó con precisión el fenómeno de la inmigración coloreado de 
una amplia gama de enfermedades y degradaciones morales sobre las que 
las recientes ciencias humanas estaban enfocando sus estudios y para las 
cuales comenzaban a diseñar mecanismos de control.  
Es necesario dar un salto hasta mediados del siglo XX para visualizar un 
fenómeno de masas que, del mismo modo que la inmigración en relación 
con el naturalismo, atraviese el discurso literario y lo pueble de imágenes 
de animalidad y multiplicidad. Estos imaginarios, más patentes en la 
producción de los escritores de finales del XIX –sostenida y justificada en la 
creencia en la posibilidad de una “literatura científica”, tal como lo 
proclamaba Emile Zolá en La novela experimental–, toman en los años 
cincuenta la impronta de las nuevas poéticas asociadas al relato breve y a 
la imaginación fantástica. Tal es el caso de los cuentos de Bestiario (1951) 
de Julio Cortázar, sobre los cuales nos centraremos más adelante, como 
así también de las fábulas de Mundo animal (1953) de Antonio Di 
Benedetto, del curioso Manual de zoología fantástica (1957) de Jorge Luis 
Borges y Margarita Guerrero y de algunos relatos de La furia (1959) de 
Silvina Ocampo, en los que pequeños animales domésticos llevan al límite 
–de la locura, la alineación, la obsesión– la vida de sus amos. Nos interesa 
aquí vincular este pequeño y provisorio corpus de relatos poblados de 
imaginarios de animales o de figuraciones de lo animal4 (caracterizados por 
la inclusión de personajes y/o narradores animales en las tramas narrativas 
y por el retorno a formas genéricas de la tradición literaria occidental 
asociadas al tópico de los animales, como la fábula y el bestiario) con la 
emergencia de nuevos imaginarios de la multitud a partir de la irrupción de 
los regímenes totalitarios5 en la primera mitad del siglo veinte, tanto en el 
continente europeo como en América Latina.  
No se vislumbra en los personajes de los relatos de los años cincuenta la 
brutal amenaza que acechaba tras las cejas prominentes de los personajes 
inmigrantes en las novelas de Antonio Argerich, Julián Martel o Eugenio 
Cambaceres; algo de ella, sin embargo, parece cifrarse en las 

                                                 
4 Si bien no se ha hecho hasta el momento un relevam iento exhaustivo, 
este corpus podría ampliarse a la literatura latino americana, con 
relatos que integran los libros Confabulario  (1952) y Bestiario  (1959) 
de Juan José Arreola, Laços de familia  (1960) de Clarice Lispector, 
Primeiras estórias  (1962) de Joao Guimaraes Rosa y La oveja negra y 
demás fábulas  (1969) de Augusto Monterroso. 
5 Tomamos el concepto de “totalitarismo” de Hannah A rendt, quien lo 
formuló por primera vez en Los orígenes del totalitarismo  (Arendt 
1974).  
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transfiguraciones, multiplicaciones o enajenaciones que éstos padecen y en 
la intensificación de la tensión hombre-animal que estas experiencias 
producen. Los narradores-personajes de estos cuentos no esconden —
como escondían su origen los inmigrantes de las novelas naturalistas– un 
horroroso secreto, una identidad monstruosa y callada, sino que están 
sujetos a lo que Deleuze y Guattari (1989) llaman un “devenir animal”, un 
tránsito sin punto de partida ni llegada, un espacio abierto, un entre que 
suspende toda distinción entre humano y animal, entre uno y múltiple.  
 

En un devenir-animal, siempre se está ante una manada, una banda, 
una población, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. [...] 
Ahí es donde el hombre tiene algo que ver con el animal. Nosotros no 
devenimos animal sin una fascinación por la manada, por la 
multiplicidad. (pp. 245-246) 

 
La exposición de este lugar de indefinición y de pasaje podría ser pensada 
como la forma literaria que adopta el imaginario de la multitud en algunas 
escrituras de la década del cincuenta. Pero ¿de qué modo se construyen 
textualmente estos pasajes, con qué recursos, bajo qué condiciones? 
Hemos señalado que el naturalismo se valió de una aproximación entre la 
ficción y algunos tópicos procedentes de los discursos de las ciencias 
biológicas y humanas, que proveían al modo de representación realista de 
una base de sustentación científica. Los relatos a los que aludimos en el 
presente trabajo, en cambio, encuentran su vía de legitimación (que no es 
ya una legitimación social o política como en los escritores del ochenta, 
sino fundamentalmente literaria, como lo puede hacer presuponer la por 
entonces ya clara conformación de un campo específico) en el recurso al 
género fantástico, el cual les brindaba la posibilidad de escribir éticamente 
lo que acontecía sin renunciar a una búsqueda estética.   
 

III. LA INDIGNACIÓN TRANSFIGURADA  

 
Analizando el fenómeno de la emergencia del género fantástico en la 
literatura rioplatense de la década del cuarenta, Carlos Dámaso Martínez 
(2004) otorga una enorme importancia a la coyuntura histórica mundial; la 
literatura fantástica, sostiene, podría ser pensada como expresión de  
 

una fascinación por lo incierto, por la ambigüedad de lo sobrenatural 
y lo imaginario, que se vincula con la preocupación acerca de qué es 
lo real en ese presente tan complejo y perturbado por la existencia de 
la Segunda Guerra Mundial, por el despliegue del nazismo y el 
fascismo, tanto en Europa como en la Argentina. (171) 

 
Es interesante observar que aunque las primeras aproximaciones al género 
fantástico en Argentina datan de finales del siglo XIX (Eduardo L. 
Holmberg) y producen algunos textos  brillantes a lo largo de las décadas 
del diez y del veinte  (Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga), notablemente la 
adhesión de un mayor número de escritores, la experimentación con 
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nuevos temas y la búsqueda de tramas cada vez más abstractas y 
rigurosas recién comienzan a tener lugar hacia finales de la década del 
treinta y principios de la del cuarenta. De 1940 es la Antología de la 
literatura fantástica preparada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, 
que marcó un punto de inflexión en cuanto a la introducción de esta poética 
no sólo en nuestro país sino también en gran parte de la literatura 
latinoamericana.6  
Tal como conjetura Dámaso Martínez, la creciente adhesión al género 
fantástico podría ser considerada como una “respuesta” literaria al 
acontecer de una “realidad” que se presentaba como irrepresentable. 
Puesto que, si bien la Primera Guerra Mundial había inaugurado ya un 
sistema de muerte masiva, anónima y automatizada que cambiaba 
radicalmente las formas del enfrentamiento y la violencia humana (Traverso 
2003: 91-99), el advenimiento de la Segunda Guerra excedió todo lo 
conocido e imaginable hasta entonces. A partir de 1945, cuando 
comenzaron a difundirse en todo el mundo los horrores de los campos 
nazis y las inconcebibles dimensiones del holocausto, un nuevo elemento 
entró en escena: a las minadas posibilidades de conocimiento y 
representación de lo real se sumó la incertidumbre acerca de lo 
específicamente humano. En adelante, y en consonancia con la 
acentuación de la crisis de la ideología humanista originada en el período 
de entreguerras, la imaginación fantástica no sólo cuestionó el estatuto de 
lo real sino que además problematizó la entidad propia de lo humano, 
desdibujando los límites que distinguían la racionalidad del comportamiento 
animal.  
En nuestro país esta coyuntura mundial se superpuso al advenimiento del 
movimiento peronista, adoptando sus rasgos particulares.7 Es inevitable 
pensar en las metáforas que se utilizaron para nombrar a ambos sectores 
de la sociedad: “aluvión zoológico” fue una de las expresiones que la 
burguesía utilizó para nombrar el ingreso de las clases trabajadoras a la 
escena política argentina el 17 de octubre de 1945, y “gorilas” fue el término 
con que se designó -y aún hoy se sigue designando- a los antiperonistas. 
Esta animalización de los imaginarios de la sociedad8 aparece sujeta a 

                                                 
6 Ver Augusto Monterroso: “La literatura fantástica e n México” 
(Monterroso 1991: 80).  
7 Sobre la interpretación del peronismo como movimie nto totalitario 
ver: Emilio de Ipola, Peronismo y populismo: una nueva propuesta de 
interpretación , Barcelona, Institut de Ciències Polítiques i Soci als, 
1991. 
8 Estos modos de figuración no pueden desvincularse de las impresiones 
generadas por las narraciones (ficcionales o ensayí sticas) del 
holocausto, en donde victimarios y víctimas también  fueron asociados a 
imágenes de animalidad: los primeros, detentadores de una 
irracionalidad y ferocidad inéditas; los segundos, eliminados en masa 
como una plaga o llevados al límite de la supervive ncia meramente 
fisiológica. En Lo que queda de Auschwitz  (Agamben 2002b), ensayo 
dedicado al rol del testigo en los campos de concen tración, Giorgio 
Agamben analiza con detenimiento la construcción qu e éstos hacen en su 
discurso de la figura del “musulmán” y de qué modo se da cuenta en 
ella de una experiencia del límite: el musulmán es el testimonio más 
patente de los campos en tanto sólo en él, en funci ón de su muerte 
psíquica y su supervivencia fisiológica, es visible  la aniquilación 
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múltiples transfiguraciones en los relatos. Algunas veces con una fuerte 
impronta moral, otras con una gran dosis de imaginación fantástica que 
disuelve y hasta pervierte la presumible orientación ideológica. Mezclando 
alegoría política con elementos del género fantástico, cada escritor 
metabolizó el shock producido por la espectacular aparición del fenómeno 
de los totalitarismos. Dice Antonio Di Benedetto en un reportaje, 
refiriéndose al proceso de creación de su primer libro:  
 

Mundo animal es un conjunto de cuentos, cada cuento, una 
indignación transfigurada. Y el título es en realidad una invectiva. 
Algo me enfurecía o me lastimaba. En la mañana siguiente lo pasaba 
a imágenes o lo articulaba en una trama. ¿Por qué la transfiguración? 
No sé, tal vez para que el cuento fuera algo superior al episodio o a la 
persona que motivó la furia; tal vez como un eufemismo inconsciente 
de carácter defensivo; pudo haber estado condicionado a la época: 
pasábamos la dictadura peronista que me tenía sitiado.9 (Lorenz 
1972: 131) 

 
El testimonio legitima la lectura ya clásica del período realizada por Andrés 
Avellaneda (1983), quien, al igual que muchos críticos que desde finales de 
los años cincuenta participaron de un proceso general de reevaluación 
ideológica de la literatura argentina, interpretó la suscripción al género 
fantástico como un gesto más bien consciente y estrechamente ligado a la 
coyuntura nacional.10 Según Avellaneda se trataría de “un tipo de respuesta 
ideológica elaborada por un grupo de intelectuales comprometidos 
políticamente a través de sus respectivos discursos literarios” (106). Sin 
embargo, pareciera que es también posible sostener –basándose asimismo 
en los testimonios de algunos escritores- la posición contraria: que el 
recurso al fantástico operó como un modo de evasión y escape de las 
circunstancias políticas, como refugio de la identidad (burguesa, culta, 
vanguardista) ante el avasallamiento de lo que era percibido como la 

                                                                                                                  
absoluta de lo humano. (“Son los que pueblan mi mem oria con su 
presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el  mal de nuestro 
tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me  resulta familiar: 
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas 
encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se pued e leer ni  una 
huella de pensamiento.” (Primo Levi 2003: 155). Aba ndonado por la 
palabra, este sujeto fronterizo entre lo humano y l o animal es evitado 
por todos los demás prisioneros porque escenifica c on crudeza -al 
igual que el mal que inventa la violencia nazi-, un a línea límite de 
lo que se podía considerar territorio humano. 
9 El subrayado es nuestro. 
10 En esta misma línea, aunque poniendo el énfasis en  la crisis 
económica del treinta, lee Blas Matamoro el surgimi ento del fantástico 
en la argentina: “Si fechamos esta literatura, pode mos situarla como 
una respuesta del imaginario argentino a la crisis de 1929, la gran 
depresión y su parálisis consiguiente. La historia pierde prestigio y 
la realidad del realismo queda en entredicho. La pr áctica humana en el 
mundo se torna conjetural y ambigua. Dialécticament e, lo exterior 
también se impregna de conjetura y ambigüedad”. (“F antasmas 
argentinos”, citado en la bibliografía general). 
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irrupción de una masa brutal y caótica. Cortázar, por su parte, cuenta en un 
reportaje que le realizó Ernesto González Bermejo: 
 

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la 
sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese 
desborde popular; nuestra condición de jóvenes burgueses que 
leíamos en varios idiomas, nos impidió entender ese fenómeno. Nos 
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando ‘Perón, 
Perón, qué grande sos’ porque se intercalaban con el último concierto 
de Alban Berg que estábamos escuchando. (González Bermejo 1978: 
119) 

 
Ambas interpretaciones, aunque aparentemente opuestas, pueden resultar 
útiles para considerar el problema que motiva este trabajo: más allá del 
posicionamiento de los autores frente las circunstancias políticas, la 
presencia de los imaginarios de animales y la apelación al fantástico 
contienen la evasión y el compromiso como elementos constitutivos y los 
hacen funcionar en los textos de un modo sumamente productivo. 
Podríamos decir que estos relatos de los años cincuenta articulan un 
espacio de encuentro entre los tópicos literatura de evasión/literatura 
comprometida que puede leerse como reacción ante una realidad imposible 
de ignorar y la vez  imposible de narrar. En el recuerdo de Cortázar que 
hemos citado esta ambigüedad es ostensible: aparece efectivamente la 
incapacidad de entender junto con la de desentenderse de lo que ocurría 
afuera; los gritos que entraban violentamente por la ventana no podían no 
escucharse, del mismo modo que no puede no leerse la inquietante 
presencia de la multitud en el fantástico multiplicarse en conejitos 
depredadores del narrador de “Carta a una señorita en París”, en la 
invasión de las mancuspias y la enfermedad en “Cefalea”, en la 
amenazante e invisible presencia del tigre en “Bestiario”, en el devenir 
mendiga de Alina Reyes en “Lejana”, en los bombones-alimañas de “Circe” 
o en la ya tan interpretada ocupación de “Casa tomada”.  
El trabajo sobre la figuración animal que enfrenta naturaleza a cultura, 
multiplicidad a singularidad, irracionalidad a racionalidad, construcción a 
destrucción, y que en principio pareciera no presentar ninguna ambigüedad, 
es sometido en los relatos a un desvío, a una interferencia que complejiza 
la interpretación meramente alegórica. Como si la dimensión animal no 
pudiera ser reconocida enteramente como “lo otro” del personaje que la 
produce o la padece sino como un “devenir otro” de quien vomita conejitos, 
cría mancuspias o construye un formicario para observar la “guerra sin 
cuartel” entre las hormigas negras y coloradas. En algunos relatos se 
produce un enrarecimiento de la alegoría política (que opone masa-
animalidad a sujeto-humanidad) provocado, desde nuestro punto de vista, 
por un contrasentido inherente a toda figuración animal: el imaginario 
animal señala todos los anti-valores de lo humano (la barbarie, lo instintivo, 
lo brutal), pero, pese a ello, no define a lo humano de manera antitética; por 
el contrario, señala zonas de encuentro, signos de reconocimiento. Estas 
zonas se inscriben en los cuentos en zonas de pasaje. Así, en “Carta a una 
señorita en París” el narrador se multiplica en conejitos, en “Cefalea” los 
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personajes se enferman a medida que pierden el control sobre la 
mancuspias, en “Bestiario” el tigre termina comiéndose al Nene. Allí donde 
hombre y animal se encuentran se rompe la posibilidad de la alegoría, la 
confluencia de los dos universos vuelve ilegible el texto en tanto símbolo y 
plantea la más interesante complejidad que estos bestiarios introducen en 
relación con la animalidad: su relación de intimidad con el mundo humano.   
 

IV. ADENTRO DE LAS JAULAS (NOTAS SOBRE LO TESTIMONIAL EN EL BESTIARIO 
DE CORTÁZAR) 

 
Peut-être même les camps de concentration et 
d’extermination sont-ils (…) une tentative extrême et 
monstrueuse de décider entre l’humain et l’inhumain, qui 
a fini par entraîner dans sa ruine la possibilité même de 
la distinction.11 

 
Escribe Cortázar en “Paseo entre las jaulas”, carta-prólogo que presenta el 
Bestiario de Aloys Zötl publicado por Franco María Ricci en 1978:  
 

Recuerdo todavía que el negro río devorante me mostró en vivo el 
sentido de la asociación de esos millones de mandíbulas, de patas, 
de antenas, generando una máquina particularmente temible, una 
especie de superanimal que los paisanos acataban 
inconscientemente al hablar de la corrección, como en la región 
pampeana se hablaba de la langosta; al igual que el fascismo, Ricci, 
hay los animales que sólo saben atacar a partir de lo gregario [...]. 
(Cortázar 1978: 36)  

 
Su propio Bestiario, escrito casi treinta años antes de estas reflexiones, 
constituía ya una respuesta literaria a la acentuación de la tensión hombre-
animal en el contexto de la segunda posguerra. Dicha respuesta aparecía 
escenificada allí no sólo a través de la tematización de diversas formas de 
animalización y del tratamiento de tópicos propios de la presencia animal, 
como el caos, la invasión, la destrucción o la metamorfosis, sino también 
por medio de la selección de recursos formales, entre ellos, algunos 
elementos de la poética del fantástico y ciertas características propias del 
género testimonial. Este último había cobrado por esos años una enorme 
importancia a partir del impacto generado por la amplia difusión del relato 
de los sobrevivientes de los campos de concentración y exterminio. Con 
una referencia a la presencia de lo testimonial en Bestiario quisiéramos 
concluir el presente trabajo. 
Lo primero que evoca la narrativa testimonial en el libro de Cortázar es la 
primacía de la narración en primera persona asociada a la existencia en los 
narradores de un imperativo de narrar y dar orden a una experiencia que se 
presenta como irrepresentable: lo que se quiere contar es inenarrable, 
imposible, inimaginable y, sin embargo, exige ser contado. La pulsión del 
                                                 
11 Giorgio Agamben, L’ouvert. De l’homme et de l’animal , Paris, 
Éditions Payot & Rivages, 2002, p.39.  
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testimonio en los personajes tiene que ver con ese intento (también 
presente en el relato de los sobrevivientes) de darle un orden narrativo a 
una experiencia que escapa por completo a la comprensión. Esta urgencia 
se resuelve con la utilización de soportes textuales documentales: en el 
cuento “Cefalea” se recurre al modelo del informe médico (“Creemos 
necesario documentar estas fases para que el doctor Harbin las agregue a 
nuestra historia clínica...”); en “Carta a una señorita en París” y en 
“Bestiario” al género epistolar: los personajes intentan describir –
fragmentaria, dificultosamente– a un tercero lo que les acontece; en 
“Lejana” lo testimonial se canaliza a través del formato del diario íntimo.  
Estos testimonios giran obsesivamente sobre la experiencia del encierro, 
tópico central del relato del sobreviviente. Cortázar sitúa sus relatos en 
espacios cerrados (casas, habitaciones, un departamento, un criadero) en 
los que los personajes están recluidos o de los que son expulsados, pero 
que en todos los casos impiden un tránsito natural entre interior y exterior. 
En “Cefalea” hay una descripción minuciosa del “campo” donde son criadas 
las mancuspias (las casillas, los corrales, las jaulas, los portones, las 
mangas) y de las extenuantes actividades cotidianas (el baño, la esquila, la 
unión y separación de madres e hijos). Estas imágenes, unidas a los 
síntomas y malestares que padecen los personajes nos envían de modo 
bastante directo a las descripciones de la vida cotidiana en los campos 
nazis; pensamos fundamentalmente en Si esto es un hombre de Primo 
Levi, donde se detallan la arquitectura del campo, los rituales cotidianos, el 
trabajo, las enfermedades. En el relato de Levi, como en “Cefalea”, se narra 
la ordenación racional del conjunto de normas y prohibiciones que 
organizan la vida diaria y someten a su dominio el “devenir animal” de cada 
uno de los sujetos. Regida por una razón normativa la barbarie funciona 
bajo el aspecto simulado de la civilización: el trabajo, la higiene, el orden, 
tales son las categorías que describen ese universo cerrado. Todo funciona 
a la perfección sobre un fondo de sinrazón, tanto en el testimonio de Levi 
como en los cuentos de Cortázar; la cefalea en los personajes que 
custodian las mancuspias es el síntoma que lo recuerda a lo largo de toda 
la narración.  
No podemos saber si Cortázar tuvo noticia del testimonio de Levi antes de 
escribir Bestiario, puesto que la primera edición de Si esto es un hombre 
fue de 2.500 ejemplares y contó con una escasísima repercusión hasta 
1958, cuando fue publicado por la editorial italiana Einaudi y comenzó a ser 
leído y traducido a otras lenguas. Pese a ello, y aún suponiendo que 
Cortázar no haya leído el libro de Levi antes de concebir el suyo, quizás 
sea revelador volver a pensar estos textos –así como también otras 
producciones contemporáneas donde también proliferan bestias y 
monstruos, y en las cuales es posible leer a partir del recurso a la poética 
del fantástico un intento siempre frustrado de narrar lo inenarrable-, a la luz 
de la enorme importancia que cobró el increíble, inverosímil testimonio de 
los sobrevivientes luego de la Segunda Guerra.  
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