ADENTRO DE LAS JAULAS . (IMAGINARIOS DE LA MULTIPLICIDAD EN
ALGUNOS RELATOS ARGENTINOS DE LA DECADA DEL CINCUENTA . EL
CASO DE BESTIARIO DE JULIO CORTAZAR).

Por Julieta Yelin

I. IMAGINARIOS DE LA MULTIPLICIDAD

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zoolégico.
[...] En ese jardin, en ese terrible jardin, el chico ve
animales vivientes que nunca ha visto; ve jaguares,
buitres, bisontes y, lo que es mas extrafo, jirafas. Ve por
primera vez la desatinada variedad del mundo animal, y
ese espectaculo, que podria alarmarlo u horrorizarlo, le
gusta. Le gusta tanto que ir al zooldgico es una
diversion infantil, o puede parecerlo. ¢Como explicar
este hecho comldn y a la vez misterioso? (Borges y
Guerrero, prélogo al Manual de zoologia fantastica)

Es habitual hallar estudios del fendmeno de la multitud que la describen
como una comunidad de hombres sin rostro, hombres que en el gesto de
unirse a sus pares abandonan su singularidad para devenir una parte
andénima e indiferenciada de una totalidad. La multitud es asi concebida
como una fuerza que toma a los hombres en tanto que otra cosa, que
aprehende de ellos algo que ellos mismos desconocen, los une entre si, los
homogeniza y los arrastra hacia la destruccion. Esta caracterizacion
general, presente de algin modo en muchos de los discursos que la
indagan,1 no dista demasiado de la que Gilbert Durand (1982) —discipulo de
Gaston Bachelard y estudioso del campo de lo imaginario desde una
perspectiva antropoldgica— utiliza para describir la presencia y el efecto de
los imaginarios teriomorfos en la conciencia humana. Segun Durand, las
impresiones de homogeneidad, movimiento cadtico, expansion, invasion,
destruccién, son propias del modo en que lo animal se manifiesta en la
imaginaciéon humana y a la vez rasgos que explican la aversién que en
muchas ocasiones esta percepcién provoca. Una de sus formas mas
primitivas es la del fourmillement (hormigueo):

No conservemos del hormigueo mas que el esquema de la agitacion,
del pululamiento. [...] Es este movimiento anarquico el que, de
entrada, revela la animalidad a la imaginacion y rodea de un aura
peyorativa la multiplicidad que se agita. (67)

Movimiento inmotivado e incontrolable, agitacion vital de una multiplicidad
informe, la pululacién se presenta como impresion primera de lo animado

1 Uno de los mas importantes desarrollos se encuentra en Canetti,
Elias, Masay poder  (1987).
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sin anima, de una existencia regida por leyes completamente extrafias a la
racionalidad. Para Durand “el esquema de animacion acelerada que es la
agitacion hormigueante, pululante o cadtica, parece ser una proyeccién
asimiladora de la angustia ante el cambio (...)” (68). Asi, la funcion de los
simbolos teriomorfos aparece ligada a una repugnancia primitiva frente a la
agitacion que expresa una angustia ante el paso irrevocable del tiempo. Los
imaginarios teriomorfos constituirian uno de los rostros del tiempo para la
imaginacion humana, y es por ello que su presencia en una enorme
cantidad de testimonios artisticos puede ser asociada a experiencias de
angustia o terror. Desde esta perspectiva es que Durand sostiene que es
bastante comun encontrar lazos estrechos entre construcciones
iconogréficas o literarias del mal ¥ la utilizaciéon, ampliacién o reinvencién
del repertorio de los bestiarios.” La relacion con el mal es también
constitutiva de los imaginarios de la multitud, pero en este caso cabria
conjeturar que lo que se cifra alli no es el testimonio del paso del tiempo
sino la revelacion de un umbral de la individualidad. Estos imaginarios
atraviesan también los discursos literarios pero tienen una mayor visibilidad
en los discursos de las ciencias sociales, como la historia, la sociologia, o la
criminologia.

Nos interesa estudiar aqui los puntos de convergencia de los imaginarios
de la multitud y de lo animal. Enfrentada a la agitacion de una multitud o al
movimiento cadtico del animal, la identidad humana es expuesta a una
interrogacién que podria formularse de este modo: ¢qué hay en mi de
plural, de irreductible a uno que se me aparece como propio? La
fascinacion o el horror que producen ambos imaginarios evidencia que se
trata del encuentro con un territorio que no constituye “lo otro” del hombre,
una pura exterioridad, sino mas bien un limite, una linea fronteriza que
pone continuamente en suspenso los presupuestos de la individualidad: la
unidad y la singularidad (soy uno y soy Unico). La literatura, tierra fértil para
el cultivo y la transformacion de los imaginarios, es un espacio privilegiado
para que esta interpelacién —que no tiene forma definida ni parece estar a
la espera de una respuesta— acontezca.

Il. VAIVENES DE LA “OLA INVASORA”. > DEL RETRATO NATURALISTA A LA

TRANSFIGURACION FANTASTICA

Hacia finales del siglo diecinueve y principios del veinte Buenos Aires
comienza a convertirse en una gran ciudad y su vertiginoso crecimiento da
lugar a la aparicion de nuevas practicas y nuevos imaginarios —modos

2 Durand nombra como ejemplos las imaginaciones icon ograficas del
infierno y el tratamiento del tema del Mal en la li teratura de Victor
Hugo. Podriamos agregar aqui, como texto emblematic 0, Les Chants de
Maldoror del Conde de Lautréamont.

% Expresion utilizada por Lucio V. Lépez para referi rse a la poblacion

de origen inmigratorio en un discurso pronunciado e n la colacién de
grados de la Facultad de Derecho el 24 de mayo de 1 890: “La ola
invasora [...] que pulula en las riberas de nuestra s ciudades,
llevando todavia sus trajes nacionales”. Citado por Ricardo Figueira
en el prélogo a Lagranaldea ,Bs.As,C.E.A.L.,1980.
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inéditos de representarse la realidad cambiante— en la vida de sus
habitantes. Los imaginarios de la multitud y de la inmigracion son dos de
ellos, y su surgimiento simultdneo vuelve alin mas visible la percepcion de
lo mudltiple bajo la forma de lo extrafio, lo invasor, lo enfermo, lo
contaminante. Ambos impregnan rapidamente gran parte de los discursos
sociales y se constituyen en objeto de estudio de nuevos campos de saber
como la psiquiatria o el higienismo. Podria decirse que la multitud y las
ciencias destinadas a indagarla nacen en nuestro pais relativamente al
mismo tiempo. El discurso literario atestigud esta coincidencia desde un
inicio: el movimiento que mas tarde la critica denominé “naturalismo
argentino” dibuj6 con precision el fenédmeno de la inmigracion coloreado de
una amplia gama de enfermedades y degradaciones morales sobre las que
las recientes ciencias humanas estaban enfocando sus estudios y para las
cuales comenzaban a disefiar mecanismos de control.

Es necesario dar un salto hasta mediados del siglo XX para visualizar un
fendbmeno de masas que, del mismo modo que la inmigracién en relacién
con el naturalismo, atraviese el discurso literario y lo pueble de imagenes
de animalidad y multiplicidad. Estos imaginarios, mas patentes en la
produccion de los escritores de finales del XIX —sostenida y justificada en la
creencia en la posibilidad de una ‘“literatura cientifica”, tal como lo
proclamaba Emile Zold en La novela experimental-, toman en los afios
cincuenta la impronta de las nuevas poéticas asociadas al relato breve y a
la imaginacion fantastica. Tal es el caso de los cuentos de Bestiario (1951)
de Julio Cortazar, sobre los cuales nos centraremos mas adelante, como
asi también de las fabulas de Mundo animal (1953) de Antonio Di
Benedetto, del curioso Manual de zoologia fantastica (1957) de Jorge Luis
Borges y Margarita Guerrero y de algunos relatos de La furia (1959) de
Silvina Ocampo, en los que pequefios animales domésticos llevan al limite
—de la locura, la alineacion, la obsesion— la vida de sus amos. Nos interesa
aqui vincular este pequefio y provisorio corpus de relatos poblados de
imaginarios de animales o de figuraciones de lo animal* (caracterizados por
la inclusion de personajes y/o narradores animales en las tramas narrativas
y por el retorno a formas genéricas de la tradicion literaria occidental
asociadas al tépico de los animales, como la fabula y el bestiario) con la
emergencia de nuevos imaginarios de la multitud a partir de la irrupcion de
los regimenes totalitarios® en la primera mitad del siglo veinte, tanto en el
continente europeo como en América Latina.

No se vislumbra en los personajes de los relatos de los afios cincuenta la
brutal amenaza que acechaba tras las cejas prominentes de los personajes
inmigrantes en las novelas de Antonio Argerich, Julian Martel o Eugenio
Cambaceres; algo de ella, sin embargo, parece cifrarse en las

4 Si bien no se ha hecho hasta el momento un relevam iento exhaustivo,
este corpus podria ampliarse a la literatura latino americana, con
relatos que integran los libros Confabulario (1952) y Bestiario (1959)
de Juan José Arreola, Lacos de familia (1960) de Clarice Lispector,
Primeiras estérias (1962) de Joao Guimaraes Rosa y La oveja negra y
demas fabulas  (1969) de Augusto Monterroso.

® Tomamos el concepto de “totalitarismo” de Hannah A rendt, quien lo
formulé por primera vez en Los origenes del totalitarismo (Arendt
1974).
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transfiguraciones, multiplicaciones o enajenaciones que éstos padecen y en
la intensificacion de la tensiébn hombre-animal que estas experiencias
producen. Los narradores-personajes de estos cuentos no esconden —
como escondian su origen los inmigrantes de las novelas naturalistas— un
horroroso secreto, una identidad monstruosa y callada, sino que estan
sujetos a lo que Deleuze y Guattari (1989) llaman un “devenir animal”, un
transito sin punto de partida ni llegada, un espacio abierto, un entre que
suspende toda distincion entre humano y animal, entre uno y multiple.

En un devenir-animal, siempre se estd ante una manada, una banda,
una poblacién, un poblamiento, en resumen, una multiplicidad. [...]
Ahi es donde el hombre tiene algo que ver con el animal. Nosotros no
devenimos animal sin una fascinacion por la manada, por la
multiplicidad. (pp. 245-246)

La exposicion de este lugar de indefinicion y de pasaje podria ser pensada
como la forma literaria que adopta el imaginario de la multitud en algunas
escrituras de la década del cincuenta. Pero ¢de qué modo se construyen
textualmente estos pasajes, con qué recursos, bajo qué condiciones?
Hemos sefialado que el naturalismo se valié de una aproximacién entre la
ficcion y algunos topicos procedentes de los discursos de las ciencias
biolégicas y humanas, que proveian al modo de representacion realista de
una base de sustentacion cientifica. Los relatos a los que aludimos en el
presente trabajo, en cambio, encuentran su via de legitimacién (que no es
ya una legitimacién social o politica como en los escritores del ochenta,
sino fundamentalmente literaria, como lo puede hacer presuponer la por
entonces ya clara conformacion de un campo especifico) en el recurso al
género fantastico, el cual les brindaba la posibilidad de escribir éticamente
lo que acontecia sin renunciar a una busqueda estética.

[1l. LA INDIGNACION TRANSFIGURADA

Analizando el fenébmeno de la emergencia del género fantastico en la
literatura rioplatense de la década del cuarenta, Carlos Damaso Martinez
(2004) otorga una enorme importancia a la coyuntura histérica mundial; la
literatura fantastica, sostiene, podria ser pensada como expresion de

una fascinacion por lo incierto, por la ambigiiedad de lo sobrenatural
y lo imaginario, que se vincula con la preocupacion acerca de qué es
lo real en ese presente tan complejo y perturbado por la existencia de
la Segunda Guerra Mundial, por el despliegue del nazismo y el
fascismo, tanto en Europa como en la Argentina. (171)

Es interesante observar que aunque las primeras aproximaciones al género
fantastico en Argentina datan de finales del siglo XIX (Eduardo L.
Holmberg) y producen algunos textos brillantes a lo largo de las décadas
del diez y del veinte (Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga), notablemente la
adhesion de un mayor numero de escritores, la experimentacién con
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nuevos temas y la busqueda de tramas cada vez mas abstractas y
rigurosas recién comienzan a tener lugar hacia finales de la década del
treinta y principios de la del cuarenta. De 1940 es la Antologia de la
literatura fantastica preparada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo,
gue marco un punto de inflexion en cuanto a la introduccién de esta poética
no soélo en nuestro pais sino también en gran parte de la literatura
latinoamericana.®

Tal como conjetura Damaso Martinez, la creciente adhesion al género
fantastico podria ser considerada como una “respuesta” literaria al
acontecer de una ‘realidad” que se presentaba como irrepresentable.
Puesto que, si bien la Primera Guerra Mundial habia inaugurado ya un
sistema de muerte masiva, anénima y automatizada que cambiaba
radicalmente las formas del enfrentamiento y la violencia humana (Traverso
2003: 91-99), el advenimiento de la Segunda Guerra excedié todo lo
conocido e imaginable hasta entonces. A partir de 1945, cuando
comenzaron a difundirse en todo el mundo los horrores de los campos
nazis y las inconcebibles dimensiones del holocausto, un nuevo elemento
entrd0 en escena: a las minadas posibilidades de conocimiento y
representacion de lo real se sumdé la incertidumbre acerca de lo
especificamente humano. En adelante, y en consonancia con la
acentuacion de la crisis de la ideologia humanista originada en el periodo
de entreguerras, la imaginacion fantastica no sélo cuestioné el estatuto de
lo real sino que ademas problematizé la entidad propia de lo humano,
desdibujando los limites que distinguian la racionalidad del comportamiento
animal.

En nuestro pais esta coyuntura mundial se superpuso al advenimiento del
movimiento peronista, adoptando sus rasgos particulares.7 Es inevitable
pensar en las metaforas que se utilizaron para nombrar a ambos sectores
de la sociedad: “aluvion zooldgico” fue una de las expresiones que la
burguesia utilizé para nombrar el ingreso de las clases trabajadoras a la
escena politica argentina el 17 de octubre de 1945, y “gorilas” fue el término
con que se designo -y aln hoy se sigue designando- a los antiperonistas.
Esta animalizacién de los imaginarios de la sociedad® aparece sujeta a

5 Ver Augusto Monterroso: “La literatura fantastica e n México”
(Monterroso 1991: 80).

" Sobre la interpretacion del peronismo como movimie nto totalitario

ver: Emilio de Ipola, Peronismo y populismo: una nueva propuesta de
interpretacion , Barcelona, Institut de Ciéncies Politiques i Soci als,
1991.

8 Estos modos de figuracién no pueden desvincularse de las impresiones
generadas por las narraciones (ficcionales o ensayi sticas) del
holocausto, en donde victimarios y victimas también fueron asociados a
imadgenes de animalidad: los primeros, detentadores de una
irracionalidad y ferocidad inéditas; los segundos, eliminados en masa
como una plaga o llevados al limite de la supervive ncia meramente
fisiolégica. En Lo que queda de Auschwitz (Agamben 2002b), ensayo
dedicado al rol del testigo en los campos de concen tracion, Giorgio
Agamben analiza con detenimiento la construccién qu e éstos hacen en su
discurso de la figura del “musulman” y de qué modo se da cuenta en
ella de una experiencia del limite: el musulméan es el testimonio mas
patente de los campos en tanto sélo en él, en funci 6n de su muerte
psiquica y su supervivencia fisiolégica, es visible la aniguilacién
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multiples transfiguraciones en los relatos. Algunas veces con una fuerte
impronta moral, otras con una gran dosis de imaginacién fantastica que
disuelve y hasta pervierte la presumible orientacién ideoldgica. Mezclando
alegoria politica con elementos del género fantastico, cada escritor
metaboliz6 el shock producido por la espectacular apariciéon del fenémeno
de los totalitarismos. Dice Antonio Di Benedetto en un reportaje,
refiriéndose al proceso de creacion de su primer libro:

Mundo animal es un conjunto de cuentos, cada cuento, una
indignacién transfigurada. Y el titulo es en realidad una invectiva.
Algo me enfurecia o me lastimaba. En la mafiana siguiente lo pasaba
a imagenes o lo articulaba en una trama. ¢Por qué la transfiguracion?
No sé, tal vez para que el cuento fuera algo superior al episodio o a la
persona que motivé la furia; tal vez como un eufemismo inconsciente
de caracter defensivo; pudo haber estado condicionado a la época:
pasdbamos la dictadura peronista que me tenia sitiado.’ (Lorenz
1972: 131)

El testimonio legitima la lectura ya clasica del periodo realizada por Andrés
Avellaneda (1983), quien, al igual que muchos criticos que desde finales de
los afios cincuenta participaron de un proceso general de reevaluacion
ideoldgica de la literatura argentina, interpretdé la suscripciéon al género
fantastico como un gesto mas bien consciente y estrechamente ligado a la
coyuntura nacional.’’ Segtn Avellaneda se trataria de “un tipo de respuesta
ideoldégica elaborada por un grupo de intelectuales comprometidos
politcamente a través de sus respectivos discursos literarios” (106). Sin
embargo, pareciera que es también posible sostener —basandose asimismo
en los testimonios de algunos escritores- la posicion contraria: que el
recurso al fantastico oper6 como un modo de evasioén y escape de las
circunstancias politicas, como refugio de la identidad (burguesa, culta,
vanguardista) ante el avasallamiento de lo que era percibido como la

absoluta de lo humano. (“Son los que pueblan mi mem oria con su
presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el mal de nuestro
tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar:

un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas
encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se pued e leer ni una
huella de pensamiento.” (Primo Levi 2003: 155). Aba ndonado por la
palabra, este sujeto fronterizo entre lo humano y | 0 animal es evitado

por todos los demas prisioneros porque escenifica ¢ on crudeza -al
igual que el mal que inventa la violencia nazi-, un a linea limite de

lo que se podia considerar territorio humano.
® El subrayado es nuestro.

1 En esta misma linea, aunque poniendo el énfasis en la crisis
econémica del treinta, lee Blas Matamoro el surgimi ento del fantastico

en la argentina: “Si fechamos esta literatura, pode mos situarla como
una respuesta del imaginario argentino a la crisis de 1929, la gran
depresion y su paralisis consiguiente. La historia pierde prestigio y

la realidad del realismo queda en entredicho. La pr actica humana en el
mundo se torna conjetural y ambigua. Dialécticament e, lo exterior
también se impregna de conjetura y ambigiedad’. (“F antasmas

argentinos”, citado en la bibliografia general).
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irrupcion de una masa brutal y caédtica. Cortazar, por su parte, cuenta en un
reportaje que le realizé Ernesto Gonzalez Bermejo:

Entonces, dentro de la Argentina, los choques, las fricciones, la
sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese
desborde popular; nuestra condicion de jovenes burgueses que
lefamos en varios idiomas, nos impidié entender ese fenémeno. Nos
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando ‘Peron,
Peron, qué grande sos’ porque se intercalaban con el Ultimo concierto
de Alban Berg que estdbamos escuchando. (Gonzalez Bermejo 1978:
119)

Ambas interpretaciones, aunque aparentemente opuestas, pueden resultar
Utiles para considerar el problema que motiva este trabajo: mas alla del
posicionamiento de los autores frente las circunstancias politicas, la
presencia de los imaginarios de animales y la apelacién al fantastico
contienen la evasion y el compromiso como elementos constitutivos y los
hacen funcionar en los textos de un modo sumamente productivo.
Podriamos decir que estos relatos de los afios cincuenta articulan un
espacio de encuentro entre los tépicos literatura de evasion/literatura
comprometida que puede leerse como reaccion ante una realidad imposible
de ignorar y la vez imposible de narrar. En el recuerdo de Cortadzar que
hemos citado esta ambigliedad es ostensible: aparece efectivamente la
incapacidad de entender junto con la de desentenderse de lo que ocurria
afuera; los gritos que entraban violentamente por la ventana no podian no
escucharse, del mismo modo que no puede no leerse la inquietante
presencia de la multitud en el fantastico multiplicarse en conejitos
depredadores del narrador de “Carta a una seforita en Paris”, en la
invasion de las mancuspias y la enfermedad en “Cefalea”, en la
amenazante e invisible presencia del tigre en “Bestiario”, en el devenir
mendiga de Alina Reyes en “Lejana”, en los bombones-alimafias de “Circe”
0 en la ya tan interpretada ocupacion de “Casa tomada”.

El trabajo sobre la figuracién animal que enfrenta naturaleza a cultura,
multiplicidad a singularidad, irracionalidad a racionalidad, construccién a
destruccioén, y que en principio pareciera no presentar ninguna ambigiiedad,
es sometido en los relatos a un desvio, a una interferencia que complejiza
la interpretacion meramente alegdrica. Como si la dimension animal no
pudiera ser reconocida enteramente como “lo otro” del personaje que la
produce o la padece sino como un “devenir otro” de quien vomita conejitos,
cria mancuspias o construye un formicario para observar la “guerra sin
cuartel” entre las hormigas negras y coloradas. En algunos relatos se
produce un enrarecimiento de la alegoria politica (que opone masa-
animalidad a sujeto-humanidad) provocado, desde nuestro punto de vista,
por un contrasentido inherente a toda figuracion animal: el imaginario
animal sefiala todos los anti-valores de lo humano (la barbarie, lo instintivo,
lo brutal), pero, pese a ello, no define a lo humano de manera antitética; por
el contrario, sefiala zonas de encuentro, signos de reconocimiento. Estas
zonas se inscriben en los cuentos en zonas de pasaje. Asi, en “Carta a una
sefiorita en Paris” el narrador se multiplica en conejitos, en “Cefalea” los
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personajes se enferman a medida que pierden el control sobre la
mancuspias, en “Bestiario” el tigre termina comiéndose al Nene. Alli donde
hombre y animal se encuentran se rompe la posibilidad de la alegoria, la
confluencia de los dos universos vuelve ilegible el texto en tanto simbolo y
plantea la mas interesante complejidad que estos bestiarios introducen en
relaciéon con la animalidad: su relacion de intimidad con el mundo humano.

IV. ADENTRO DE LAS JAULAS (NOTAS SOBRE LO TESTIMONIAL EN EL BESTIARIO
DE CORTAZAR)

Peut-étre méme les camps de concentration et
d'extermination sont-ils (...) une tentative extréme et
monstrueuse de décider entre 'humain et I'inhumain, qui
a fini par entrainer dans sa ruine la possibilité méme de
la distinction.**

Escribe Cortazar en “Paseo entre las jaulas”, carta-prélogo que presenta el
Bestiario de Aloys Z6tl publicado por Franco Maria Ricci en 1978:

Recuerdo todavia que el negro rio devorante me mostré en vivo el
sentido de la asociacion de esos millones de mandibulas, de patas,
de antenas, generando una maquina particularmente temible, una
especie de superanimal que los paisanos acataban
inconscientemente al hablar de la correccién, como en la regién
pampeana se hablaba de la langosta; al igual que el fascismo, Ricci,
hay los animales que sélo saben atacar a partir de lo gregario [...].
(Cortazar 1978: 36)

Su propio Bestiario, escrito casi treinta afios antes de estas reflexiones,
constituia ya una respuesta literaria a la acentuacién de la tensiéon hombre-
animal en el contexto de la segunda posguerra. Dicha respuesta aparecia
escenificada alli no solo a través de la tematizacion de diversas formas de
animalizacion y del tratamiento de topicos propios de la presencia animal,
como el caos, la invasién, la destruccion o la metamorfosis, sino también
por medio de la seleccién de recursos formales, entre ellos, algunos
elementos de la poética del fantastico y ciertas caracteristicas propias del
género testimonial. Este Ultimo habia cobrado por esos afios una enorme
importancia a partir del impacto generado por la amplia difusién del relato
de los sobrevivientes de los campos de concentracién y exterminio. Con
una referencia a la presencia de lo testimonial en Bestiario quisiéramos
concluir el presente trabajo.

Lo primero que evoca la narrativa testimonial en el libro de Cortazar es la
primacia de la narracion en primera persona asociada a la existencia en los
narradores de un imperativo de narrar y dar orden a una experiencia que se
presenta como irrepresentable: lo que se quiere contar es inenarrable,
imposible, inimaginable y, sin embargo, exige ser contado. La pulsion del

' Giorgio Agamben, L'ouvert. De I'homme et de [l'animal , Paris,

Editions Payot & Rivages, 2002, p.39.
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testimonio en los personajes tiene que ver con ese intento (también
presente en el relato de los sobrevivientes) de darle un orden narrativo a
una experiencia que escapa por completo a la comprension. Esta urgencia
se resuelve con la utilizaciébn de soportes textuales documentales: en el
cuento “Cefalea” se recurre al modelo del informe médico (“Creemos
necesario documentar estas fases para que el doctor Harbin las agregue a
nuestra historia clinica...”); en “Carta a una sefiorita en Paris” y en
“Bestiario” al género epistolar: los personajes intentan describir —
fragmentaria, dificultosamente— a un tercero lo que les acontece; en
“Lejana” lo testimonial se canaliza a través del formato del diario intimo.
Estos testimonios giran obsesivamente sobre la experiencia del encierro,
tépico central del relato del sobreviviente. Cortazar sitia sus relatos en
espacios cerrados (casas, habitaciones, un departamento, un criadero) en
los que los personajes estan recluidos o de los que son expulsados, pero
gue en todos los casos impiden un transito natural entre interior y exterior.
En “Cefalea” hay una descripcion minuciosa del “campo” donde son criadas
las mancuspias (las casillas, los corrales, las jaulas, los portones, las
mangas) y de las extenuantes actividades cotidianas (el bafio, la esquila, la
unién y separaciéon de madres e hijos). Estas imagenes, unidas a los
sintomas y malestares que padecen los personajes nos envian de modo
bastante directo a las descripciones de la vida cotidiana en los campos
nazis; pensamos fundamentalmente en Si esto es un hombre de Primo
Levi, donde se detallan la arquitectura del campo, los rituales cotidianos, el
trabajo, las enfermedades. En el relato de Levi, como en “Cefalea”, se narra
la ordenacion racional del conjunto de normas y prohibiciones que
organizan la vida diaria y someten a su dominio el “devenir animal” de cada
uno de los sujetos. Regida por una razén normativa la barbarie funciona
bajo el aspecto simulado de la civilizacion: el trabajo, la higiene, el orden,
tales son las categorias que describen ese universo cerrado. Todo funciona
a la perfeccién sobre un fondo de sinrazon, tanto en el testimonio de Levi
como en los cuentos de Cortazar; la cefalea en los personajes que
custodian las mancuspias es el sintoma que lo recuerda a lo largo de toda
la narracion.

No podemos saber si Cortazar tuvo noticia del testimonio de Levi antes de
escribir Bestiario, puesto que la primera edicion de Si esto es un hombre
fue de 2.500 ejemplares y conté con una escasisima repercusién hasta
1958, cuando fue publicado por la editorial italiana Einaudi y comenzé a ser
leido y traducido a otras lenguas. Pese a ello, y alin suponiendo que
Cortazar no haya leido el libro de Levi antes de concebir el suyo, quizas
sea revelador volver a pensar estos textos —asi como también otras
producciones contemporaneas donde también proliferan bestias y
monstruos, y en las cuales es posible leer a partir del recurso a la poética
del fantastico un intento siempre frustrado de narrar lo inenarrable-, a la luz
de la enorme importancia que cobré el increible, inverosimil testimonio de
los sobrevivientes luego de la Segunda Guerra.
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