
 

 

CUERPOS INFANTILES Y UN POEMA CASI DESENCAJADO 

por Luis M. Hermoza 

 

I. 

Cuerpo de embudo. 
Niño embudo. 
No llames tanto ni grites 
que todos están dormidos; 
ya nos dejaron solos. 
Hasta la penosa sombra se ha perdido 
en toda esta inmensa sombra. 
No te pares detrás de las puertas a esperar, 
ni me busques con tus brazos levantados. 
Niño embudo, 
es mejor que duermas. 
Pero cuenta buques pero con cuidado. 
Recuerda que el tigre aún duerme detrás tuyo 
y el lobo aúlla tus palabras 
lejos  
siempre 
a estas mismas horas. 
 
 

III. 

a Rocío Burga 
Siete y treinta 
que el día como un cono 
que los dibujos que dejaste sobre mi pared 
tan temprano. 
Tu cuerpo transparente que camina que corre 
que ríe a un lado en el desierto de mi rodilla; 
y tal vez de mi rodilla. 
Caza mariposas 
tu sombra desnuda 
o la catarata que ordena las palabras 
que hablan de cualquier cosa 
menos de ti, 
porque eso son cosas de adultos,  
de adultos lanzados de los puentes en línea. 
En el barranco hay un puente 
y una calle 
  Samuel Márquez 
 Siete y treinta (Domingo) 
ha de estar durmiendo 
y su sombra con las mariposas, 
su cuerpo vestido de mariposas. 
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IV. 

El niño, 
no cualquier niño 
sino él, se lamenta. 
El niño ojo de horizonte detrás de la ventana. 
-Esta ventana no conduce a nada- se dijo cuando niño. 
Y mamá que salió con su pierna  
a decirme mira lo que hace papá, niño. 
Tú no lo entiendes desde luego, 
porque aunque no entiendas 
sólo quieres mirar por la ventana. 
Hace frío.  
Todo se ve como antes: 
la casa en el tercer piso, risas  
de la puerta de mamá para este lado, 
para el suyo no lo sé. 
Es tarde y no creo que mamá venga. 
No solo el frío quiebra los huesos. 
Me lo comentas a mí, 
niño. 
 
 
 
 

UN POEMA CASI DESENCAJADO 

Hay veces, 
hay voces, 
hay vacíos que guardan  
y que aguardan. 
 
Hay veces en las voces vacías, 
y mujeres que duermen con sus vacíos 
y que luego van al mercado al despertarse 
y se llevan a los niños a menudo.  
 
Hay mercados vacíos también: 
personas inmóviles con sus cuchillos bien afilados, 
un poco de vacío para el almuerzo pediría yo, 
pero ella pide pescado. 
 
La noche, 
la luna, la ventana, 
y la ventana que se tragaría la noche  
la luna si por mi fuera. 
Una ventana vale más que un faro, 
y un faro sería más revelador 
si en vez de luz 
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tuviese un grito dando vueltas. 
-No se alza la voz en la mesa. 
Como todas las noches, 
hay que respetar al difunto, pienso. 
-¿Me pasarías la lechuga para que todo  
esté  
perfecto? 
Si supieras que ni me gustas, pescado, 
que sólo te incrusto el cubierto porque  
quieren los grandes, entonces 
sentirías más triste tu muerte (supongo)  
y la de los tuyos (también lo supongo). 
Diría que saliste temprano, a jugar no sé qué cosa, 
ni siquiera supiste de la red que te arrastraba, 
aunque los que queden griten, tú  
ya estabas perdido. 
 
Hubiese sido mejor hacerle caso a tu madre, 
¿tú qué crees? 
Pero en todo caso, pescado,  
no tiene verdadero caso  
ahora.  
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