LA MAMACHA / PARAISO GASTRONOMICO / SORPRESA.

por Frank Otero Luque

LA MAMACHA

La Mamacha -asi la llamaba, de carifio- era la madre de tio Wilfredo, el
esposo de tia Julita. Falleci6 cuando yo era todavia pequefio, pero su
imagen se ha mantenido nitida en mi memoria, pues ella es una de esas
personas que jamas se olvida.

Era una vieja gorda y verrugosa, de negras y abundantes grefias. Sujetaba
sus cuadrados anteojos (dos “televisores”) en la punta de la nariz, y solia
mirar a las personas por encima de ellos, agachando la cabeza. Su ropa de
“entrecasa” era una bata negra y larga (la Unica que le conoci); sebosa
prenda de escote desbocado que, de cuando en cuando, dejaba entreverle
la enorme pechuga. Verdaderamente, solo le faltaba salir volando sobre
una escoba, pero su aspecto no me asustaba en absoluto; todo lo contrario,
yo la queria mucho. Bueno, en un principio.

La Mamacha vivia en una casa ruinosa, en la avenida Bolognesi de
Barranco. Era una de esas casas con paredes de quincha' y techo muy
alto, con tragaluces para compensar la falta de ventanas. El piso era de
madera, pero lucia negro porque estaba siempre saturado de petrdleo. “Eso
mata las pulgas”, decia ella. Al final de un largo pasillo, estaba la cocina; la
habitacion mas iluminada, porque tenia un vano que daba a un patio
interior, donde estaban los corrales y el bafio. Este, en realidad, no era sino
un cuartucho de madera que encerraba exclusivamente el excusado.
Cuando el pozo séptico se llenaba -me contaba la Mamacha-, era
necesario cubrirlo de tierra y mudar el retrete a otro lado del patio. Gracias
a Dios, en mis afios de vida, nunca fui testigo de tan ignominiosa tarea.

La cocina era el epicentro del hogar, lo que no era sorprendente porque
toda la vida de esa familia giraba en torno a la comida. Comer era para
ellos la satisfaccion de una necesidad biolégica tan vital y permanente
como respirar. “Barriga llena, corazén contento”. Al lado del vano que daba
al patio, pero separado por un tabique, estaban el fogén a lefia y una mesa
con un quemador a kerosene. Esta distribucién desafiaba la légica y las
leyes fisicas, porque los efluvios culinarios debian dar una vuelta completa
a toda la habitacion para luego huir hacia el patio en busca de libertad. Por
supuesto, las paredes estaban tiznadas de hollin. No sé coémo soportaban
aquello Carmela y Olga -las hijas de la Mamacha, quienes dormian en unos
altillos, ahi mismo, dentro de la cocina.

A pesar de todo, me encantaba ir con tio Wilfredo a visitar a la Mamacha,
porgue ella criaba perros y gatos, y tenia muchisimas atenciones conmigo.
Tanto ella como Barletti —su segundo marido, después de enviudar -solian
rellenarme de dulces y regalarme toda suerte de chucherias (él era

! Trama de cafias enlucida con barro.
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mercachifle’ y tenia una enorme maleta). Nunca faltaba una palabra
carifiosa hacia mi y, desde que llegaba, con sélo trasponer el umbral de la
puerta -del postigo-, me convertia automaticamente en el centro de
atraccioén; claro, después de mi tio.

La Mamacha pensaba que tio Wilfredo -aunque luciera como un elefante
cebado- estaba muy mal alimentado, y comentaba delante de mi que tia
Julita cocinaba sin sazén. Siempre decia que él estaba palido y demacrado
(¢ Necesitaria ella un oculista?). Y, a la hora de la visita, fuese media
mafiana o media tarde, igualmente le servia una espesa sopa de carne con
papas y fideos mazacotudos, o bien una montafia de caucau®, y quizas
hasta ambas cosas; potajes que ella le habia preparado y guardado cual
valioso tesoro. Tio Wilfredo se regocijaba succionando la médula gelatinosa
de los huesos del caldo, y se devoraba el mondongo en un santiamén,
dejando limpios los platos (Eran de fierro enlozado, blancos con borde
azul). Invariablemente, le quedaba la boca toda grasosa, con una aureola
amarillenta de circuma. Sélo faltaba que un eructo final de rigor expresara
su justo reconocimiento a tan opipara merienda.

Este ritual se repetia diariamente y, cuando yo lo acompafiaba, tio Wilfredo
me hacia jurar que no diria nada a tia Julita; con quien él volvia a almorzar
0 a cenar, segun el caso, con el mismo apetito de un heliogabalo. Pero no
habia necesidad de que yo lo delatase, pues se encargaban de hacerlo las
manchas de comida que le quedaban en la ropa (a pesar de colocarse un
secador como pechera), y el simple hecho de que no bajara de peso, ni un
sé6lo kilito, con las rigurosas dietas a las que tia Julita lo sometia. Maméa
también sabia si tio Wilfredo me habia llevado donde la Mamacha, porque
mi ropa quedaba impregnada de olor a kerosene quemado, y solia
ensuciarme las mangas de la camisa al apoyar los brazos sobre el
pegajoso mantel de hule.

Tio Wilfredo siempre habia sido obeso y asi lo conocio tia Julita. Pero ella
tenia entonces veintinueve afos, edad que -en aquella época- la convertia
inexorablemente en una solterona. Me figuro que, por esta razon, cuando él
le propuso matrimonio, ella lo aceptd de inmediato, sin ponerse muy
exigente, con la ilusa certeza de que luego lo desinflaria.

The last chance to roll the dice,
the last seat on the last train,
a late and weak spring rain
for the last seed of paradise.
This is what we mean to each other
in a way or another”.

Pero, jqué va! Cuando tia Julita se dio cuenta de que su esposo era una
causa perdida y que, literalmente, nunca podria quitarse ese peso de

2 Buhonero, vendedor ambulante.

% Guiso peruano, preparado con mondongo de res y pap as.

4 La dltima oportunidad para lanzar los dados, el Ul timo asiento del
ultimo tren, una tardia y débil lluvia primaveral p ara la ultima
semilla del paraiso. Eso es lo que, de una u otra f orma,

significamos el uno para el otro.
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encima (su fe catdlica no albergaba espacio para el divorcio), la pobre
enfermé gravemente de los nervios, a tal punto de necesitar ayuda
psiquiatrica y hasta internamiento temporal. Este hecho la torn6 aun mas
impopular con su familia politica, quienes nunca la habian aceptado del
todo, porque la consideraban déspota y presumida.

Cierto dia, como de costumbre, tio Wilfredo me llevo a visitar a la
Mamacha, pero luego él salié al mercado para comprar chicharrones y me
dejo en la casa. Ella estaba cocinando -¢cuando no?-, Carmela planchaba
sobre el meson que habia en el mero centro de la cocina, Olga remendaba
unos calcetines de lana, y Barletti sacaba cuentas. Por mi parte, estaba de
lo mas entretenido jugando con uno de los gatos, cuando, sin querer,
escuché la siguiente conversacion:

-Esta cojuda’ -decia la Mamacha, refiriéndose a tia Julita- no sabe hacer
nada aparte de limpiar su casa, y ahora viene a “patinarle la azotea™,
haciendo gastar a Wilfredito la plata que no tiene. ¢De qué le sirve tener el
piso tan brillante?

-Lo que le hace falta es “bitute”, comida de verdad —acoté Carmela, la hija
mayor-. Tragarse un buen estofado de pollo y no andar con esas huevadas
de puré, ensaladas o yogurt. ;Te imaginas lo que debe sufrir el pobre
Wilfredito; él que tiene tan buen diente y que esta acostumbrado a su
tacutacu’, a un buen menestrén®? (Fisicamente, Carmela era la versién
femenina de tio Wilfredo...).

Barletti les guifid un ojo y me sefialé arqueando las cejas y apuntdndome
con el menton.

-iNo!, no te preocupes -le dijo la Mamacha-. Panchito no va a decir ni una
sola palabra, porque él estd de nuestro lado. ¢(No es cierto, hijito? -Me
preguntd, y se qued6 mirandome.

Yo no le respondi, pero igualmente me senti un traidor con tia Julita. De
hecho, ella no comia mucho y su sazén era insipida, y quizas la Mamacha
tenia razon de que mi tio -por su misma contextura- necesitaba ingerir mas
comida que el resto de los mortales; pero no me gustaba que llamasen
“cojuda” a mi tia ni que dijeran esas palabrotas, insultandola.

Barletti se dio cuenta de mi conflicto interior, y -para amainar la tension-
intent6 defenderla:

-Lo que pasa es que Julita es una chica refinada y nosotros somos gente
de barrio. Seguramente, ella...

-iQué refinamiento ni ocho cuartos! -interrumpié Olga, la hermana menor de
tio Wilfredo. Una mujer se debe a su marido, a hacerlo feliz. Si queria un
principe azul, se hubiese casado con otro, pues. Deberia darle gracias a
Dios de tener un esposo como Wilfredito, que no chupa ni le saca la vuelta.
Yo que él, la agarraba a golpes, jcarajo!, para que entre en vereda.

Esta reflexion me hizo recordar a papa -porque él si bebia y le era infiel a
mama- y me puse a llorar. Pero ellos creian que mis lagrimas eran por lo
que habian dicho acerca de tia Julita. Barletti me abraz6 para consolarme,
mirando a la Mamacha con desaprobacion. Ella empez6 a explicarme que

® En el sentido de “imbécil” (Vulgarismo, Per).

% Fallarle a uno la mente (Jerga, Pert).

" Mezcla frita de frijoles revueltos con arroz (Pert ).
8 Sopa de origen italiano.
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también querian mucho a tia Julita y que hablaban asi porque les
preocupaba su estado de salud. Era el nerviosismo lo que las hacia decir
todas esas tonterias.

Tio Wilfredo llegb con un paquete de papel color crema, amarrado con pita.
Las manchas de grasa en la superficie indicaban, sin lugar a dudas, que ahi
dentro estaban las rebanadas de chancho y de camote frito, aun calientes,
conscientes de que serian devoradas de inmediato. La Mamacha abrio el
envoltorio con avidez, rompiendo la cabuya con sus dientes, y tendio el
manjar sobre la mesa, ahi mismo, utilizando el papel como plato. Todos
empezaron a rellenar sus panes y el tio estaba tan concentrado con el
suyo, como en estado de trance, que ni siquiera se dio cuenta de que yo
tenia los ojos enrojecidos e hinchados.

PARAISO GASTRONOMICO

Tia Julita ha sido invitada a almorzar donde la Mamacha. Yo también.

-Esta blusa es la adecuada -dice, mientras la presenta frente a sus ojos,
sujetando el colgador con un brazo estirado. Es de seda china -reflexiona-,
pero ya esta algo viejita.

No se ha puesto su mejor vestido, porque sencillamente lo arruinaria en
ese ambiente, manchandolo de tizne e impregnandolo de olor a kerosene;
sin contar el brillo que le saldria a los pufios si accidentalmente apoyase
sus brazos sobre el mantel.

Tio Wilfredo repara en el atuendo de mi tia, reconociendo la blusa que ella
menos aprecia, la que casi no usa. Debe creer que lo hace para fastidiarlo y
ofender a su familia; para hacerles saber -sin palabras- que los considera
inferiores, que no se merecen algo mejor. Pero él no hace ningin
comentario.

En el silencioso camino al “cadalso”, observo a tia Julita mirando desde la
ventana del auto las populosas calles de la parte fea de Barranco. Con sus
0jos -ya contemplativos, ya

gachos-, y esos reflexivos y lentos parpadeos, pone en evidencia su
arrepentimiento de haberse casado con tio Wilfredo.

Ella no pertenece a su mundo, a ese sub-mundo. Debe pensar que, mil
veces, hubiese sido preferible quedarse soltera. De seguro, imagina con
antelacién lo que le serviran de comer: mote con chicha de jora, como
aperitivo; tamales con salsa de cebolla roja, de entrada; y, para el que
quiera, también relleno frito (jclaro, no a todo el mundo le gusta la sangre!).
Habra una espesa sopa con menudencias y, quizas, sumergido en el caldo,
encontrara un pedazo de mandibula de sabe Dios qué animal. Apartando
las moscas que revolotearan a su alrededor, tendra que engullirse el
picante de cuy9 -la especialidad de la Mamacha- y debera elogiarlo por
enésima vez. Por supuesto, todos estaran ya muy satisfechos para probar
los duraznos al jugo enlatados que les ha llevado para el postre. “La muy

9 Cobayo
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ociosa no sabe preparar ni una mazamorra”, después rajaran cuando se
haya ido.

Y, de hecho, la conversacion durante el almuerzo ira a tono con el menu:
“El Pluto -original nombre de uno de los canes- ya se esta curando de las
garrapatas”; “Al hijito de dofia Dolores —la vecina- se lo han llevado de
emergencia al hospital, porque estaba deshidratandose con disenteria”
(aunque ellos diran crudamente “diarrea”); o sino comentaran que a
Carmela le disgusta la nueva moda de zapatos en punta, porgue le sacan
callos, y asi sucesivamente. Tia Julita asentira con la cabeza y les
dedicara, una y otra vez, una forzada mueca que infructuosamente intenta
ser sonrisa.

SORPRESA

Es el cumpleafios de tio Wilfredo y tia Julita le ha organizado una sorpresa.
Cuando él llegue a almorzar (probablemente por segunda vez), alli
estaremos esperandolo la Mamacha y Barletti Olga y Carmela -sus
hermanas solteronas-, y yo.

Tia Julita ha preparado pisco sour® y Barletti me agencia un vasito.
Simultaneamente, Juana -la doméstica- pasa una bandeja con empanaditas
de céctel, espolvoreadas con azicar impalpable. La Mamacha se las traga
como pildoras, una tras otra. Carmela y Olga son mas delicadas y las
muerden de a pocos, pero el pulverizado se les pega en el rouge de los
labios. Se dan en la boca unos toquecitos de servilleta, aunque no les sirve
de nada.

-Estan deliciosas estas empanadas -comenta la Mamacha-. ¢ TU las hiciste,
Julita? -interroga con ponzofia.

-No, sefiora. Las compré -confiesa mi tia fastidiada, detectando Ila
cerbatana con curare que alberga la pregunta.

-¢Y le gusté el pisco sour? -repregunta tia Julita con ironia, porque sabe
gue la Mamacha ya se va libando como tres.

-Es un buen remedio para la presion -contesta la Mamacha, dejando
automaticamente su vaso sobre la mesita lateral.

Olga se acerca a la ventana y prende un cigarrillo. Percibo que huele muy
fuerte y noto que el filtro estd manchado de rojo porque lo chupa en cada
pitada, pero ni siquiera esto la ayuda a librarse del azlicar en los labios.
Disimuladamente, creyendo que nadie la observa, la veo quemar la cortina,
haciéndole un huequito al tul con la colilla encendida. De la impresién, me
atoro con el pisco sour, empiezo a toser, y Barletti me quita el vaso de la
mano. Tia Julita me da suaves palmaditas en la espalda, hasta que se me
pasa el estrago. Me siento profundamente decepcionado de Olga, pero no
me atrevo a acusarla.

-iAhi esta llegando Wilfredito! -anuncia Olga, quien continda mirando por la
ventana, con cara de mosca muerta; de angelical inocencia.

10 céoctel representativo del Perq.
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-Todos métanse al bafio -nos indica tia Julita-. Y, jrapido, Juana!, lleva los
vasos a la cocina para que el sefior no se dé cuenta -le ordena.

Pasan unos segundos, tio Wilfredo mete la llave en el cilindro y abre la
puerta. Al momento de cerrarla, se sorprende de encontrar la cartera de la
Mamacha -que él reconoce de inmediato- colgada del pomo de la
cerradura, por la parte interior.

En un solo instante, tia Julita ha pasado de la ilusion a la amargura y de
ésta a la apatia. Todos hablan a la vez, saludando a tio Wilfredo por su
cumpleafios, pero ella esta como ausente. Cual autdmata, trae de su cuarto
el mantel que habia planchado con esmero delante de mi, temprano en la
mafana, y lo guarda en el aparador. De otro cajon, saca individuales de
plastico y servilletas de papel, y los reparte sobre la mesa como una mano
de péquer. Entra a la cocina y regresa con un azafate. La sigue Juana con
un par de fuentes. Mudas ambas, colocan los cubiertos en los puestos y
dejan las bandejas en el centro. Nadie nos llama, pero instintivamente nos
acercamos a la mesa. Me sorprende la sencillez de la presentacion, algo
impropio de tia Julita para las grandes ocasiones.

La Mamacha se sienta en una cabecera y, por encima de sus anteojos,
escruta el buffet. Ya todos estamos instalados alrededor, inclusive tia Julita;
cuando en eso, de pronto, se escucha una exclamacién de horror:
-jValgame Dios! -grita fuertemente la Mamacha, con la mirada clavada en
la mesa.

Los comensales no comprendemos de qué se asombra.

Recorro rapidamente las viandas sin notar nada extrafio: enrollados de
jamdén con esparragos y mayonesa, mas alld un plato con vegetales
salteados, a su lado un bol con puré de papas y, por el otro extremo, una
fuente repleta con hermosos medallones de lomito. Todo esta normal.
-iPero si la carne... es-ta cru-da! -verbaliza Carmela, terminando la frase
lentamente, en forma casi imperceptible.

Tio Wilfredo voltea desconcertado hacia tia Julita y, en su rostro, reconoce
gue su mente la ha vuelto a traicionar. Ella nos mira a todos con los ojos
bien abiertos, se para bruscamente de la mesa y corre a encerrarse en su
dormitorio. Mi tio la sigue, pero no lo deja entrar.

La Mamacha levanta la fuente de medallones y se la lleva hacia la cocina.
Va meneando la cabeza de un lado a otro, no sé si en sefal de
desaprobacion o como convenciéndose de sus propias conjeturas.

Tio Wilfredo trata de excusar a tia Julita:

-Son sus nervios -dice-. Ya no sé qué hacer. -Y se le salen las lagrimas.

Sus hermanas lo abrazan y le susurran palabras de consuelo. Yo no quiero
estar ahi, porque seguramente empezaran a insultar a mi tia, como la otra
vez.

Huele a cebolla, a ajos, a fritura. Repentinamente, aparece triunfadora la
Mamacha con una humeante bandeja de lomo saltado (jha picado los
medallones!), sosteniéndola bien en alto, como quien muestra un trofeo. De
inmediato, tio Wilfredo recobra la felicidad perdida, porque se le enciende el
rostro como un aviso luminoso.
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La mesa es ahora un cementerio de platos sucios, con cigarrillos apagados
dentro de ellos y tenedores ahogados en salsa. Carmela se ha sacado los
zapatos porque le aprietan, y la conversacién es muy fluida: que dieron de
alta al hijo de dofia Dolores, que estan anunciando un nuevo pulguicida
para gatos, que las hemorroides estdn matando a Héctor...

Tia Julita sale sorpresivamente de su cuarto y se disculpa ante todos:
-iPerdénenme, por favor! jQué cabeza la mia! -dice con voz de resfriada,
porgue tiene la nariz tupida. Pareciera haber perdido un match de boxeo y
con muchos puntos de handicap, porque los ojos se le ven pequeiiitos,
como dos puntitos, en medio de su cara congestionada, ya lavada y blanca
como un molde de queso fresco.

-No te preocupes, Julita. Comprendemos por lo que estas pasando -le
manifiestan sus cufiadas, con cadencia simpatética.

A Olga no le creo ni media silaba.

La Mamacha se para de la mesa, pega la esfera de su reloj a una de las
lunas de sus gafas, mientras guifia el ojo contrario para distinguir mejor las
manecillas; y decreta —con voz de general- que se ha hecho demasiado
tarde. Sin protestar, todos abandonamos nuestros respectivos asientos,
damos las gracias, besos van y besos vienen. Tio Wilfredo y tia Julita nos
acompafian a la puerta. Inesperadamente, la Mamacha extiende sus brazos
hacia mi tia, rodeandola con las limitaciones que le impone su barrigota. Tia
Julita, conmovida, también la abraza fuertemente. “Después de todo, la
vieja si me quiere”, debe pensar mi tia.

Aunqgue no le veo el rostro a tia Julita, porque esta de espaldas a mi, yo
también me emociono con la escena, como todos los presentes; pues ese
abrazo es interpretado como una bandera blanca, como una capitulacién.
Pero, inmediatamente, el cuadro se me trastroca por completo, cuando -por
casualidad- distingo la diestra mano siniestra de la Mamacha, limpiandose
los pringosos dedos en la blusa de seda de tia Julita...

Frank Otero Luque, FOL (Lima, Peru, 1959)
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