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LA MAMACHA  

La Mamacha -así la llamaba, de cariño- era la madre de tío Wilfredo, el 
esposo de tía Julita. Falleció cuando yo era todavía pequeño, pero su 
imagen se ha mantenido nítida en mi memoria, pues ella es una de esas 
personas que jamás se olvida. 
Era una vieja gorda y verrugosa, de negras y abundantes greñas. Sujetaba 
sus cuadrados anteojos (dos “televisores”) en la punta de la nariz, y solía 
mirar a las personas por encima de ellos, agachando la cabeza. Su ropa de 
“entrecasa” era una bata negra y larga (la única que le conocí); sebosa 
prenda de escote desbocado que, de cuando en cuando, dejaba entreverle 
la enorme pechuga. Verdaderamente, sólo le faltaba salir volando sobre 
una escoba, pero su aspecto no me asustaba en absoluto; todo lo contrario, 
yo la quería mucho.  Bueno, en un principio. 
La Mamacha vivía en una casa ruinosa, en la avenida Bolognesi de 
Barranco. Era una de esas casas con paredes de quincha1 y techo muy 
alto, con tragaluces para compensar la falta de ventanas. El piso era de 
madera, pero lucía negro porque estaba siempre saturado de petróleo. “Eso 
mata las pulgas”, decía ella. Al final de un largo pasillo, estaba la cocina; la 
habitación más iluminada, porque tenía un vano que daba a un patio 
interior, donde estaban los corrales y el baño. Éste, en realidad, no era sino 
un cuartucho de madera que encerraba exclusivamente el excusado. 
Cuando el pozo séptico se llenaba -me contaba la Mamacha-, era 
necesario cubrirlo de tierra y mudar el retrete a otro lado del patio. Gracias 
a Dios, en mis años de vida, nunca fui testigo de tan ignominiosa tarea. 
La cocina era el epicentro del hogar, lo que no era sorprendente porque 
toda la vida de esa familia giraba en torno a la comida. Comer era para 
ellos la satisfacción de una necesidad biológica tan vital y permanente 
como respirar. “Barriga llena, corazón contento”. Al lado del vano que daba 
al patio, pero separado por un tabique, estaban el fogón a leña y una mesa 
con un quemador a kerosene. Esta distribución desafiaba la lógica y las 
leyes físicas, porque los efluvios culinarios debían dar una vuelta completa 
a toda la habitación para luego huir hacia el patio en busca de libertad. Por 
supuesto, las paredes estaban tiznadas de hollín. No sé cómo soportaban 
aquello Carmela y Olga -las hijas de la Mamacha, quienes dormían en unos 
altillos, ahí mismo, dentro de la cocina.  
A pesar de todo, me encantaba ir con tío Wilfredo a visitar a la Mamacha, 
porque ella criaba perros y gatos, y tenía muchísimas atenciones conmigo. 
Tanto ella como Barletti –su segundo marido, después de enviudar -solían 
rellenarme de dulces y regalarme toda suerte de chucherías (él era 

                                                 
1 Trama de cañas enlucida con barro. 
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mercachifle2 y tenía una enorme maleta). Nunca faltaba una palabra 
cariñosa hacia mí y, desde que llegaba, con sólo trasponer el umbral de la 
puerta -del postigo-, me convertía automáticamente en el centro de 
atracción; claro, después de mi tío. 
La Mamacha pensaba que tío Wilfredo -aunque luciera como un elefante 
cebado- estaba muy mal alimentado, y comentaba delante de mí que tía 
Julita cocinaba sin sazón. Siempre decía que él estaba pálido y demacrado 
(¿Necesitaría ella un oculista?).  Y, a la hora de la visita, fuese media 
mañana o media tarde, igualmente le servía una espesa sopa de carne con 
papas y fideos mazacotudos, o bien una montaña de caucau3, y quizás 
hasta ambas cosas; potajes que ella le había preparado y guardado cual 
valioso tesoro. Tío Wilfredo se regocijaba succionando la médula gelatinosa 
de los huesos del caldo, y se devoraba el mondongo en un santiamén, 
dejando limpios los platos (Eran de fierro enlozado, blancos con borde 
azul). Invariablemente, le quedaba la boca toda grasosa, con una aureola 
amarillenta de cúrcuma. Sólo faltaba que un eructo final de rigor expresara 
su justo reconocimiento a tan opípara merienda. 
Este ritual se repetía diariamente y, cuando yo lo acompañaba, tío Wilfredo 
me hacía jurar que no diría nada a tía Julita; con quien él volvía a almorzar 
o a cenar, según el caso, con el mismo apetito de un heliogábalo. Pero no 
había necesidad de que yo lo delatase, pues se encargaban de hacerlo las 
manchas de comida que le quedaban en la ropa (a pesar de colocarse un 
secador como pechera), y el simple hecho de que no bajara de peso, ni un 
sólo kilito, con las rigurosas dietas a las que tía Julita lo sometía. Mamá 
también sabía si tío Wilfredo me había llevado donde la Mamacha, porque 
mi ropa quedaba impregnada de olor a kerosene quemado, y solía 
ensuciarme las mangas de la camisa al apoyar los brazos sobre el 
pegajoso mantel de hule. 
Tío Wilfredo siempre había sido obeso y así lo conoció tía Julita. Pero ella 
tenía entonces veintinueve años, edad que -en aquella época- la convertía 
inexorablemente en una solterona. Me figuro que, por esta razón, cuando él 
le propuso matrimonio, ella lo aceptó de inmediato, sin ponerse muy 
exigente, con la ilusa certeza de que luego lo desinflaría. 
 

The last chance to roll the dice, 
the last seat on the last train, 
a late and weak spring rain 

for the last seed of paradise. 
This is what we mean to each other 

in a way or another4. 
 
Pero, ¡qué va! Cuando tía Julita se dio cuenta de que su esposo era una 
causa perdida y que, literalmente, nunca podría quitarse ese peso de 

                                                 
2 Buhonero, vendedor ambulante. 
3 Guiso peruano, preparado con mondongo de res y pap as.  
4 La última oportunidad para lanzar los dados, el úl timo asiento del 

último tren, una tardía y débil lluvia primaveral p ara la última 
semilla del paraíso. Eso es lo que, de una u otra f orma, 
significamos el uno para el otro. 
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encima (su fe católica no albergaba espacio para el divorcio), la pobre 
enfermó gravemente de los nervios, a tal punto de necesitar ayuda 
psiquiátrica y hasta internamiento temporal. Este hecho la tornó aun más 
impopular con su familia política, quienes nunca la habían aceptado del 
todo, porque la consideraban déspota y presumida. 
Cierto día, como de costumbre, tío Wilfredo me llevó a visitar a la 
Mamacha, pero luego él salió al mercado para comprar chicharrones y me 
dejó en la casa. Ella estaba cocinando -¿cuándo no?-, Carmela planchaba 
sobre el mesón que había en el mero centro de la cocina, Olga remendaba 
unos calcetines de lana, y Barletti sacaba cuentas. Por mi parte, estaba de 
lo más entretenido jugando con uno de los gatos, cuando, sin querer, 
escuché la siguiente conversación: 
-Esta cojuda5 -decía la Mamacha, refiriéndose a tía Julita- no sabe hacer 
nada aparte de limpiar su casa, y ahora viene a “patinarle la azotea”6, 
haciendo gastar a Wilfredito la plata que no tiene. ¿De qué le sirve tener el 
piso tan brillante? 
-Lo que le hace falta es “bitute”, comida de verdad –acotó Carmela, la hija 
mayor-. Tragarse un buen estofado de pollo y no andar con esas huevadas 
de puré, ensaladas o yogurt. ¿Te imaginas lo que debe sufrir el pobre 
Wilfredito; él que tiene tan buen diente y que está acostumbrado a su 
tacutacu7, a un buen menestrón8? (Físicamente, Carmela era la versión 
femenina de tío Wilfredo...). 
Barletti les guiñó un ojo y me señaló arqueando las cejas y apuntándome 
con el mentón. 
-¡No!, no te preocupes -le dijo la Mamacha-. Panchito no va a decir ni una 
sola palabra, porque él está de nuestro lado. ¿No es cierto, hijito? -Me 
preguntó, y se quedó mirándome. 
Yo no le respondí, pero igualmente me sentí un traidor con tía Julita. De 
hecho, ella no comía mucho y su sazón era insípida, y quizás la Mamacha 
tenía razón de que mi tío -por su misma contextura- necesitaba ingerir más 
comida que el resto de los mortales; pero no me gustaba que llamasen 
“cojuda” a mi tía ni que dijeran esas palabrotas, insultándola. 
Barletti se dio cuenta de mi conflicto interior, y -para amainar la tensión- 
intentó defenderla:  
-Lo que pasa es que Julita es una chica refinada y nosotros somos gente 
de barrio. Seguramente, ella... 
-¡Qué refinamiento ni ocho cuartos! -interrumpió Olga, la hermana menor de 
tío Wilfredo. Una mujer se debe a su marido, a hacerlo feliz. Si quería un 
príncipe azul, se hubiese casado con otro, pues. Debería darle gracias a 
Dios de tener un esposo como Wilfredito, que no chupa ni le saca la vuelta. 
Yo que él, la agarraba a golpes, ¡carajo!, para que entre en vereda. 
Esta reflexión me hizo recordar a papá -porque él sí bebía y le era infiel a 
mamá- y me puse a llorar. Pero ellos creían que mis lágrimas eran por lo 
que habían dicho acerca de tía Julita.  Barletti me abrazó para consolarme, 
mirando a la Mamacha con desaprobación. Ella empezó a explicarme que 

                                                 
5 En el sentido de “imbécil” (Vulgarismo, Perú). 
6 Fallarle a uno la mente (Jerga, Perú). 
7 Mezcla frita de frijoles revueltos con arroz (Perú ).  
8  Sopa de origen italiano.  
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también querían mucho a tía Julita y que hablaban así porque les 
preocupaba su estado de salud. Era el nerviosismo lo que las hacía decir 
todas esas tonterías. 
Tío Wilfredo llegó con un paquete de papel color crema, amarrado con pita. 
Las manchas de grasa en la superficie indicaban, sin lugar a dudas, que ahí 
dentro estaban las rebanadas de chancho y de camote frito, aún calientes, 
conscientes de que serían devoradas de inmediato. La Mamacha abrió el 
envoltorio con avidez, rompiendo la cabuya con sus dientes, y tendió el 
manjar sobre la mesa, ahí mismo, utilizando el papel como plato. Todos 
empezaron a rellenar sus panes y el tío estaba tan concentrado con el 
suyo, como en estado de trance, que ni siquiera se dio cuenta de que yo 
tenía los ojos enrojecidos e hinchados. 
 
 
 

PARAÍSO GASTRONÓMICO 

Tía Julita ha sido invitada a almorzar donde la Mamacha. Yo también. 
-Esta blusa es la adecuada -dice, mientras la presenta frente a sus ojos, 
sujetando el colgador con un brazo estirado. Es de seda china -reflexiona-, 
pero ya está algo viejita.  
No se ha puesto su mejor vestido, porque sencillamente lo arruinaría en 
ese ambiente, manchándolo de tizne e impregnándolo de olor a kerosene; 
sin contar el brillo que le saldría a los puños si accidentalmente apoyase 
sus brazos sobre el mantel. 
Tío Wilfredo repara en el atuendo de mi tía, reconociendo la blusa que ella 
menos aprecia, la que casi no usa. Debe creer que lo hace para fastidiarlo y 
ofender a su familia; para hacerles saber -sin palabras- que los considera 
inferiores, que no se merecen algo mejor. Pero él no hace ningún 
comentario. 
En el silencioso camino al “cadalso”, observo a tía Julita mirando desde la 
ventana del auto las populosas calles de la parte fea de Barranco. Con sus 
ojos -ya contemplativos, ya 
gachos-, y esos reflexivos y lentos parpadeos, pone en evidencia su 
arrepentimiento de haberse casado con tío Wilfredo.  
Ella no pertenece a su mundo, a ese sub-mundo. Debe pensar que, mil 
veces, hubiese sido preferible quedarse soltera. De seguro, imagina con 
antelación lo que le servirán de comer: mote con chicha de jora, como 
aperitivo; tamales con salsa de cebolla roja, de entrada; y, para el que 
quiera, también relleno frito (¡claro, no a todo el mundo le gusta la sangre!). 
Habrá una espesa sopa con menudencias y, quizás, sumergido en el caldo, 
encontrará un pedazo de mandíbula de sabe Dios qué animal. Apartando 
las moscas que revolotearán a su alrededor, tendrá que engullirse el 
picante de cuy9 -la especialidad de la Mamacha- y deberá elogiarlo por 
enésima vez. Por supuesto, todos estarán ya muy satisfechos para probar 
los duraznos al jugo enlatados que les ha llevado para el postre. “La muy 

                                                 
9 Cobayo 
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ociosa no sabe preparar ni una mazamorra”, después rajarán cuando se 
haya ido. 
Y, de hecho, la conversación durante el almuerzo irá a tono con el menú: 
“El Pluto -original nombre de uno de los canes- ya se está curando de las 
garrapatas”; “Al hijito de doña Dolores –la vecina- se lo han llevado de 
emergencia al hospital, porque estaba deshidratándose con disentería” 
(aunque ellos dirán crudamente “diarrea”); o sino comentarán que a 
Carmela le disgusta la nueva moda de zapatos en punta, porque le sacan 
callos, y así sucesivamente.  Tía Julita asentirá con la cabeza y les 
dedicará, una y otra vez, una forzada mueca que infructuosamente intenta 
ser sonrisa. 
 
 
 

SORPRESA 

Es el cumpleaños de tío Wilfredo y tía Julita le ha organizado una sorpresa. 
Cuando él llegue a almorzar (probablemente por segunda vez), allí 
estaremos esperándolo la Mamacha y Barletti, Olga y Carmela -sus 
hermanas solteronas-, y yo. 
Tía Julita ha preparado pisco sour10 y Barletti me agencia un vasito. 
Simultáneamente, Juana -la doméstica- pasa una bandeja con empanaditas 
de cóctel, espolvoreadas con azúcar impalpable. La Mamacha se las traga 
como píldoras, una tras otra. Carmela y Olga son más delicadas y las 
muerden de a pocos, pero el pulverizado se les pega en el rouge de los 
labios. Se dan en la boca unos toquecitos de servilleta, aunque no les sirve 
de nada. 
-Están deliciosas estas empanadas -comenta la Mamacha-. ¿Tú las hiciste, 
Julita? -interroga con ponzoña. 
-No, señora. Las compré -confiesa mi tía fastidiada, detectando la 
cerbatana con curare que alberga la pregunta. 
-¿Y le gustó el pisco sour? -repregunta tía Julita con ironía, porque sabe 
que la Mamacha ya se va libando como tres. 
-Es un buen remedio para la presión -contesta la Mamacha, dejando 
automáticamente su vaso sobre la mesita lateral. 
Olga se acerca a la ventana y prende un cigarrillo. Percibo que huele muy 
fuerte y noto que el filtro está manchado de rojo porque lo chupa en cada 
pitada, pero ni siquiera esto la ayuda a librarse del azúcar en los labios. 
Disimuladamente, creyendo que nadie la observa, la veo quemar la cortina, 
haciéndole un huequito al tul con la colilla encendida. De la impresión, me 
atoro con el pisco sour, empiezo a toser, y Barletti me quita el vaso de la 
mano. Tía Julita me da suaves palmaditas en la espalda, hasta que se me 
pasa el estrago. Me siento profundamente decepcionado de Olga, pero no 
me atrevo a acusarla. 
-¡Ahí está llegando Wilfredito! -anuncia Olga, quien continúa mirando por la 
ventana, con cara de mosca muerta; de angelical inocencia. 

                                                 
10 Cóctel representativo del Perú.  
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-Todos métanse al baño -nos indica tía Julita-. Y, ¡rápido, Juana!, lleva los 
vasos a la cocina para que el señor no se dé cuenta -le ordena. 
Pasan unos segundos, tío Wilfredo mete la llave en el cilindro y abre la 
puerta. Al momento de cerrarla, se sorprende de encontrar la cartera de la 
Mamacha -que él reconoce de inmediato- colgada del pomo de la 
cerradura, por la parte interior. 
En un sólo instante, tía Julita ha pasado de la ilusión a la amargura y de 
ésta a la apatía. Todos hablan a la vez, saludando a tío Wilfredo por su 
cumpleaños, pero ella está como ausente. Cual autómata, trae de su cuarto 
el mantel que había planchado con esmero delante de mí, temprano en la 
mañana, y lo guarda en el aparador. De otro cajón, saca individuales de 
plástico y servilletas de papel, y los reparte sobre la mesa como una mano 
de póquer. Entra a la cocina y regresa con un azafate. La sigue Juana con 
un par de fuentes. Mudas ambas, colocan los cubiertos en los puestos y 
dejan las bandejas en el centro. Nadie nos llama, pero instintivamente nos 
acercamos a la mesa. Me sorprende la sencillez de la presentación, algo 
impropio de tía Julita para las grandes ocasiones. 
La Mamacha se sienta en una cabecera y, por encima de sus anteojos, 
escruta el buffet. Ya todos estamos instalados alrededor, inclusive tía Julita; 
cuando en eso, de pronto, se escucha una exclamación de horror: 
-¡Válgame Dios! -grita fuertemente la Mamacha, con la mirada clavada en 
la mesa. 
Los comensales no comprendemos de qué se asombra. 
Recorro rápidamente las viandas sin notar nada extraño: enrollados de 
jamón con espárragos y mayonesa, más allá un plato con vegetales 
salteados, a su lado un bol con puré de papas y, por el otro extremo, una 
fuente repleta con hermosos medallones de lomito. Todo está normal. 
-¡Pero si la carne... es-tá cru-da! -verbaliza Carmela, terminando la frase 
lentamente, en forma casi imperceptible. 
Tío Wilfredo voltea desconcertado hacia tía Julita y, en su rostro, reconoce 
que su mente la ha vuelto a traicionar. Ella nos mira a todos con los ojos 
bien abiertos, se para bruscamente de la mesa y corre a encerrarse en su 
dormitorio. Mi tío la sigue, pero no lo deja entrar. 
La Mamacha levanta la fuente de medallones y se la lleva hacia la cocina. 
Va meneando la cabeza de un lado a otro, no sé si en señal de 
desaprobación o como convenciéndose de sus propias conjeturas. 
Tío Wilfredo trata de excusar a tía Julita: 
-Son sus nervios -dice-. Ya no sé qué hacer. -Y se le salen las lágrimas.  
Sus hermanas lo abrazan y le susurran palabras de consuelo. Yo no quiero 
estar ahí, porque seguramente empezarán a insultar a mi tía, como la otra 
vez. 
 
Huele a cebolla, a ajos, a fritura. Repentinamente, aparece triunfadora la 
Mamacha con una humeante bandeja de lomo saltado (¡ha picado los 
medallones!), sosteniéndola bien en alto, como quien muestra un trofeo. De 
inmediato, tío Wilfredo recobra la felicidad perdida, porque se le enciende el 
rostro como un aviso luminoso. 
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La mesa es ahora un cementerio de platos sucios, con cigarrillos apagados 
dentro de ellos y tenedores ahogados en salsa. Carmela se ha sacado los 
zapatos porque le aprietan, y la conversación es muy fluida: que dieron de 
alta al hijo de doña Dolores, que están anunciando un nuevo pulguicida 
para gatos, que las hemorroides están matando a Héctor... 
Tía Julita sale sorpresivamente de su cuarto y se disculpa ante todos: 
-¡Perdónenme, por favor! ¡Qué cabeza la mía! -dice con voz de resfriada, 
porque tiene la nariz tupida. Pareciera haber perdido un match de boxeo y 
con muchos puntos de handicap, porque los ojos se le ven pequeñitos, 
como dos puntitos, en medio de su cara congestionada, ya lavada y blanca 
como un molde de queso fresco. 
-No te preocupes, Julita. Comprendemos por lo que estás pasando -le 
manifiestan sus cuñadas, con cadencia simpatética.  
A Olga no le creo ni media sílaba. 
La Mamacha se para de la mesa, pega la esfera de su reloj a una de las 
lunas de sus gafas, mientras guiña el ojo contrario para distinguir mejor las 
manecillas; y decreta –con voz de general- que se ha hecho demasiado 
tarde. Sin protestar, todos abandonamos nuestros respectivos asientos, 
damos las gracias, besos van y besos vienen.  Tío Wilfredo y tía Julita nos 
acompañan a la puerta. Inesperadamente, la Mamacha extiende sus brazos 
hacia mi tía, rodeándola con las limitaciones que le impone su barrigota. Tía 
Julita, conmovida, también la abraza fuertemente. “Después de todo, la 
vieja sí me quiere”, debe pensar mi tía. 
Aunque no le veo el rostro a tía Julita, porque está de espaldas a mí, yo 
también me emociono con la escena, como todos los presentes; pues ese 
abrazo es interpretado como una bandera blanca, como una capitulación. 
Pero, inmediatamente, el cuadro se me trastroca por completo, cuando -por 
casualidad- distingo la diestra mano siniestra de la Mamacha, limpiándose 
los pringosos dedos en la blusa de seda de tía Julita... 
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