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Por Josué Martinez Sanchez

NO TIENES QUE DECIRLES ADIOS, ANA

La muchacha se detuvo en el umbral de la puerta con el brazo izquierdo
suspendido en el aire. Quedd unos minutos inmaévil, como retenida por la
oscuridad, con la mirada extraviada en algin improbable lugar y la
respiracion jadeante. Luego giré sobre sus talones. Fue una sombra mas al
bajar las escaleras y salir del edificio. Entré al auto.

-Mejor esperamos a que amanezca -dijo sin mirarlo.

-No sabia que podia doler tanto -dijo él.

-¢,Dolor, dolor...? -habia una contenida agitacién en su voz-. Creo que no es
esa la palabra.

-Es como un vacio.

-iEso! -se entusiasmé al decirlo-. Un vacio o una incertidumbre muy
grande.

-No tienes que hacerlo, Ana.

-TU sabes que si.

-Podemos irnos ahora mismo -afirmo él-. Y no pasa nada.

-Lo sé, pero no es eso.

-Podemos irnos cuando quieras.

-Es algo que me debo a mi misma.

-Como quieras.

-Gracias por entenderlo.

-¢,Qué?

-Dije: g-r-a-c-i-a-s-p-o-r-e-n-t-e-n-d-e-r-l-o.

-Olvidalo.

-Mejor no -dijo ella-. Hay cosas que es mejor no olvidarlas.

Una brisa himeda con olor a salitre comenzé a soplar desde el malecon.
De pronto, los arboles afosos y los jardines, delimitados por altas verjas, se
agitaron. Desde el carro podia sentirse el extrafio aroma de los arbustos, de
la tierra. Las nubes rojizas acabaron por ocultar la luna y las estrellas. Cada
cierto tiempo los gatos maullaban sobre las tapias, una ventana se cerraba,
o alguien tosia.

-Dentro de unas horas todo esto habra acabado -dijo él.

-Y algo mas habrd empezado -dijo la muchacha-. Y no sé si reirme... o
llorar.

-Pero lo deseamos mucho, ¢ no es asi?

-Es cierto... no me hagas caso hoy, ¢eh?

-No enredemos las cosas.

-¢Nunca has tenido algo que hacer? -pregunté ella- ¢Algo que es mas
importante que todo lo demas?

-Creo que si.
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-¢,Entonces?

-No quiero que esto te haga sufrir -dijo él-. No, si puede ser evitado.

-Nadie me espera.

-Podemos evitar cualquier complicacion, ¢no?

-Perfectamente.

-Bien.

Un auto pas6 despacio dejando el sonido tierno de las gomas sobre los
adoquines. El reguero de luces amarillentas los iluminé unos segundos y se
miraron. Cuando la oscuridad reindé de nuevo sobre las cosas, él aventurd
su mano -grande y huesuda- hacia el lugar donde debia estar el cuello
delgado, fragil, de la muchacha y lo acarici6 con delectaciéon. La atrajo
hacia si en un gesto amorosamente autoritario. Fumaron en silencio.

Un rato después, las nubes dieron paso a la claridad. Apenas una débil
iluminaciéon que se colaba por las ramas de los arboles -formaban una
gruesa boveda sobre la calle. Desde la otra parte de la ciudad llegaban los
rugidos de los trenes, algunas campanadas de las iglesias. El dia se iba
imponiendo sin esfuerzo.

-Otro ambiente, otras gentes -dijo él- ...creo que nos vamos a sentir bien.
-También lo creo yo -respondio ella.

-De todas maneras, vale la pena intentarlo.

-Sélo por eso estoy aqui, contigo.

-Empezar de nuevo — dijo él como para si.

-Es lo que no nos perdonaran.

-Poder pintar.

-Dormir juntos, como si hubiéramos nacido ese dia -la muchacha se apreté
aln mas a él.

-Lejos de todo esto, y de todos.

-Vamos a vivir..., a hacernos el amor mil veces.

-Sin nada que olvidar, ni que lamentar.

El hombre respiré hondo. Le acaricié tiernamente el pelo.

-Ya es hora, Ana -dijo-. Si de verdad quieres hacerlo.

-Ahora.

El sali6 del auto. Dio la vuelta con prisa y le abri6.

-Espero que lo hagas, de una vez y para siempre -dijo mirandola fijamente.-
No hay mas tiempo, Ana.

Ella no respondié. Se concentrd en los pasos que la separaban del edificio.
Cada minuto representaba un poco mas de luz, un transeinte mas, la ola
de agitacién y ruidos que amenazaba con llegar de un momento a otro.
Cuando la muchacha alcanzo la entrada, se detuvo. Entonces él cerr6 de
un tiron la puerta y fue hacia ella.

-iNo tienes que decirles adios, Ana! — le dijo.

-¢,Cémo no habia pensado en eso, Mario?

-No tiene importancia ahora -dijo impaciente-. {So6lo sube!

-Es la Ginica manera que veo de sentirme segura.

-Haz todo lo que quieras, pero no tienes que decirles hasta luego -afirmé él-
. Alguien me lo ensefié.

-Cuando pienso que fueron todo lo que tuve.

-El dia que no estemos aqui -dijo él y se call6 un segundo antes de terminar
-... tus padres, toda tu gente y esta ciudad seguiran su curso.
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-No sé -expreso6 absorta.

-iDate una oportunidad, Ana! -dijo con ardor-. No tenia que suceder esto,
pero si lo quieres, jsube de una vez!

-Nunca habia pensado en lo que me dijiste.

-Conversa con ellos, dales los buenos dias y nada mas.

-Bueno, creo que ahora si podré.

-Podrés con la dureza, ¢,si?

-Con eso y con todo lo que ya sabes, creo que si.

-iBien!

-No sabran nada.

-iNo tienen que saber nada! -dijo-. Despidete ti misma de todos. Nadie
MAas que tu sabra lo qué esta pasando.

-¢No sera muy egoista de mi parte? -su voz comenzaba a agitarse de
nuevo.

-iNo hay otra manera!

-Gracias por todo.

-Olvidalo.

-Claro que no -trat6é de sonreir, pero s6lo consiguié un movimiento extrafio
con los labios.

-Y recuerda que te amo, Ana.

-Lo sé.

-Te espero.

Ocultando el rostro, Ana dio la vuelta y subi6. Mario retorné al auto. Sacé
un trapo de alguna parte y comenzé a frotar con fuerza cada centimetro de
la carroceria, de por si lustrosa. Estuvo haciéndolo sin reposo, durante un
buen tiempo, hasta que logré6 sofocarse. En ningdn momento mird el
pequefio pasillo que llevaba a la escalera, ni quiso detenerse en los vecinos
que a ratos salian o entraban al edificio. Después se par6 en la acera y
mir6 el reloj. La luz del dia era ya algo mas que una promesa. Un brillo sutil
aparecia, suavemente, en los cristales de las ventanas.

LA ANORANZA ES UN ESTREMECIMIENTO BAJO LA LUZ DE LA LAMPARA

-¢ Lo quieres con limén? -preguntd el hombre.

-No -respondié tajante.

Estaba sentada a la mesa. Tenia unos ojos azules, congestionados, que
vagaban mas alla de las cosas. De vez en vez contemplaban, a través de la
puerta y ventana que daban al balcén, la luz agonizante del crepisculo y
los intermitentes reldmpagos. El aire olia intensamente a lluvia. Permanecio
inmovil, concentrada en si misma; cerr6 los ojos. Le lleg6 el sonido de las
cucharas y las piezas de porcelana destacandose sobre un rumor de pies
descalzos. Cuando los abrié, ya él estaba sentado frente a ella y le
alcanzaba una taza.

Ella suspiré largamente.

-No hay nada que hacer, entonces -dijo.
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El hombre la mir6 alerta.

-Eso -tomé un sorbo y afiadié-: no hay nada mas que podamos hacer.
-Tengo unas ganas locas de verlo -dijo ella-, de saber algo de una vez.
-Debemos esperar.

-Sélo eso... esperar.

-Es lo Unico que podemos hacer, por ahora -le dijo y sefialo la taza-
¢,Quieres tomartelo?

Bebieron el té en silencio. Afuera llovia.

Impasible, estuvo escuchando el sonido de la lluvia. Luego se levanté y fue
al balcén, se asomo a la calle, al estremecimiento de los &rboles, al brillo
del agua sobre los cristales. Mir6 sin interés y cerré puertas y ventanas.
Regreso a la sala.

Ahora estaba una vez mas frente a las paredes desnudas. En el lugar de
siempre encontro los bldcaros con sus flores plasticas, los libros y discos de
acetato. Habia una fina capa de polvo sobre la superficie de los muebles.
No se detuvo en el portarretratos.

El hombre fue a acompafiarla y llevo té y cigarros. Le brindo.

-No -dijo ella y agreg6- ¢ Sabes? Hoy estuve en la biblioteca.

-i¢ Hoy?! ¢ No estas aun de certificado?

-Si, todavia estoy de certificado médico.

-¢ Entonces? -dijo él

Se miraron a través del humo azuloso.

-Fui a buscar datos.

-No me dijiste que irias a la biblioteca.

-Total. No encontré lo que buscaba.

-¢ Y qué buscaste?

-Algo sobre la corriente del Golfo, el estrecho de la Florida... o el sur de
Guantanamo.

-iPor Dios! No sigas jNo sigas con eso!

-¢ Por qué? ¢ Por qué no sigo?

-iPorque con esas manias no vas a resolver nada! jNada!

-¢ Fuiste al médico? -pregunto él.

-Si -respondi6 ella con desgano.

-¢ Fuiste?

-Si fui. Y le dije que me iba a calmar, que me iba a convertir en una madre
especial, aunque él no esté...

-iNo vuelvas con lo mismo!

-...que me iba a tomar las medicinas y a dormir a mi hora y a comérmelo
todo...

-iBasta de una vez!

-... y que iba a decir: gracias, por favor, de ninguna manera...

-iHe dicho que basta! jCéllate de una vez!

-iEs mi hijo! -el rostro de la mujer era una mueca indefinida de risa o dolor.
El hombre se mesaba con rabia el pelo corto y encanecido; parecia no
escucharla.

-iEs mi hijo! -repitié sin aliento.

-iY mio, cofio! jY mio! -dijo y se levanté- jY mio!

La dej6 sola.
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Al rato aparecio él. Se habia vestido y taciturno, con las manos en los
bolsillos, la miraba.

-¢,Adonde vas? -le pregunté extrafada.

-¢No te lo imaginas? -pregunté él a su vez.

-No.

-Necesito descansar. Necesito dormir.

-¢Me dejas sola? -fue casi un ruego.

-No me das otra opcion.

-Entiendo.

-Si yo me enfermo, ¢ has pensado lo que sucedera?

-No, es decir... -se agitaba buscando una respuesta.

-Tengo que descansar y relajarme... jes lo Unico que te pido!

El hombre seguia de pie, distante.

-Entiendo -dijo ella.

-iQuiero vivir!

-Entiendo -volvié a decir, resignada.

-¢Me quedo?

En el parpado derecho del hombre aparecié un tic nervioso.

-Quédate, por favor -ella miraba el piso.

-¢ Te tranquilizaras?

-Si.

-¢ Te las traigo?

-Si, traeme las pastillas. Las necesito.

Estuvo a su lado hasta que ella terminé con el vaso. Después se cambi6 y
fue a la sala a hojear las revistas de siempre con la misma parsimonia de
otras veces.

De vez en cuando la observaba: seguia muy quieta, en la butaca, con los
brazos cruzados sobre el pecho, como si un frio hondo le atenazara los
huesos.

Se fij6 en sus o0jos: eran azules y congestionados y se extraviaban mas alla
de todo.

-Me quedaré un rato en el sofa -dijo la mujer.

-Esta bien -dijo él.

-Dormir un rato en el sofa me relaja.

-Descansa, duerme un rato.

El hombre fumaba y asentia pensativo.

-Si llaman por teléfono cuando esté dormida ¢ me avisaras?

-Por supuesto -respondié él.

-Algunas veces deseo que el teléfono suene todo el dia.

Se removio inquieto en la butaca; siguié fumando.

-Quisiera que su voz me sorprenda -dijo ella.

-También a mi me gustaria.

-Que me digan llamada desde Costa Rica, desde Panama... desde Miami.
-Ya sabremos algo de él -dijo-. Hay que esperar, mujer.

-iEsperar!, claro, pero bueno...

-Mafiana vuelvo a casa de Solanas -la interrumpid.

-¢ Habra llamado a su gente alla?

-Mafiana iré a verlo de nuevo, jnunca se sabe!

-Viejo -dijo ella.
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-¢,Dime? -pregunté él.

-Viejo, no me dejaras, ¢ verdad?

-Claro que no, nunca.

-¢,Nunca?

-Nunca.

-Disculpame por todo.

-Sélo haz lo que te dijo el médico.

-Trato, trato de hacerlo, viejo.

-Y recuerda que debemos ser fuertes, ahora.

-Voy a ser fuerte -dijo ella y afiadid-. Te lo prometo.

Cuando levantd los ojos de la revista, supo que ya estaba dormida. La vio
tendida de perfil sobre el sofa, con las piernas recogidas y los brazos sobre
el vientre. Algin mechén de su pelo le desdibujaba el rostro. Pudo, no
obstante, ver el entrecejo fruncido y las diminutas venas que recorrian sus
sienes.

Fue al balcon. Estuvo contemplando la ciudad y el silencio intacto de la
madrugada. Por encima de algunos edificios, mas bien bajos, encontré el
mar: era s6lo una mancha imprevisible.

Volvié a la sala. Traté de acariciar el portarretratos pero las manos se le
rebelaron, temblorosas.

Subitamente, sono el teléfono: era un equivocado.

Escudrifié a la mujer tratando de encontrar, en vano, alguna alteracion del
suefio. Cogib la taza, ya fria, y el sorbo le dejé una mueca amarga en la
boca.

Apago las luces.

Solo se escuchaba el sonido adormecedor de la llovizna.

Josué Martinez Sanchez (Holguin, Cuba, 1964)

Periodista cultural. Ha publicado textos suyos en las revistas cubanas Casa
de las Américas, El Caiman Barbudo y Ambito. Fue becario del Centro de
Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso, en La Habana, en el 2001. Ha
colaborado con medios nacionales: Radio Habana-Cuba, Radio Rebelde y
con el portal informatico http://islagrande.cu. Ha incursionado en la
docencia como profesor de Comunicacion Social en la Universidad de
Holguin y en la Escuela de Trabajadores Sociales de la provincia.
Actualmente trabaja para el Grupo de Comunicacién Cultural Baibrama, de
la Direccion Provincial de Cultura en Holguin y escribe para su portal
http://www.baibrama.cult.cu. Recibié el Premio Quijote de Cuento, en su
edicion de 1993, convocado por el Departamento de Extension Universitaria
de la Universidad de Oriente. Correo de contacto: jeanpaul092003@yahoo.es

oAesud

G onwnu ebanud ebals el

Bio-ebaise mmm



