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Cuando me subi al tejado de los venusterios por primera vez y comencé a
leer las palabras preliminares con las que el autor nos sitia minimamente
en su obra, me vino a la cabeza una frase que pronuncié el pensador
aleman Karl Kraus en un momento muy fragil y complicado de la historia
europea y que dice algo asi como “si alguien tiene alguna cosa que
denunciar, que dé un paso adelante, y que se calle”. En la poesia de
Alfredo Céardenas hay dos cosas que llaman de inmediato la atencién: una
es la riqueza de imagenes y la otra esa extrafia musica que imprime a los
poemas. Pero por debajo de esos dos aspectos tan llamativos, hay un
tercer elemento fundamental, pero mucho mas escurridizo y dificil de
apresar que estos dos: me refiero a su actitud de denuncia. Esta actitud de
denuncia le confiere al poemario una densidad ética y moral innegable.
Pero voy a explicarme, porque corren malos tiempos para la palabra
denuncia, y alguien podria entender lo que no es. Su poesia no tiene nada
de panfletaria, ni de simplista, ni de maniquea. Es la denuncia de una
insatisfaccion profundamente humana, de una incomodidad dificil de definir,
gue le afecta en tanto que ser individual y en tanto que ser social (en un
verso —donde se perciben los ecos de Blas de Otero— habla de “el hombre
inhumanamente hombre”). Sus poemas dan la sensacion de un
extrafiamiento, de una metafisica de la tristeza (pero no la tristeza del
solipsista que todo el dia se mira el ombligo, sino la tristeza de quien mira a
su alrededor, y no entiende). Pero lo que me hace pensar sobre todo en la
frase de Karl Kraus, es que Alfredo Cardenas hace algo extraordinario, y es
gue grita sin gritar, que grita desde el silencio, que da un paso adelante, y
se calla. Si abrimos el libro, las primeras palabras con las que tropezamos
son estas: “me propongo el espacio mas apagado del arte”. Se lo propone y
lo consigue: esa escritura “en voz baja” es terriblemente efectiva. No asume
la actitud del profeta que se sube a la tarima y dictamina qué esta bien y
gué estd mal. Asume la actitud del ser humano perplejo que nos hace
participes de esa perplejidad. En esta misma linea, hay que decir que el
autor tiene la virtud de saber pronunciar algunas frases lapidarias como de
paso, como quien no quiere la cosa, casi como si se le cayeran del lapiz sin
haberlo pretendido (lo cual les da fuerza, claro): “no es facil acertar los
caminos”, “siempre hay una deuda que no se paga’, “renacer cuesta
mucho”: pequefias perlas que el autor deja caer aqui y alla, sin sacarles
mas birllo del que tienen.

En algunos poemas pesa mas la vertiente “social” o “comunitaria”, como
por ejemplo el titulado “1992” que le dedica a Cristébal Col6n, mientras que
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en otros pesa mas la vertiente “individual”, “intima”, como en el poema
titulado “Desde los ecos”, donde el yo lirico parece soportar sobre sus
hombros una existencia que le pesa demasiado, descomunal y, lo que es
peor, incomprensible. Quiza de esa incomprensibilidad nacen las preguntas
que recorren y salpican todo el poemario: “scudl es la pared para
encontrarnos?”, “la alegria visionaria, ¢donde esta?”, “Qué es el tiempo?”,
preguntas que tampoco esperan respuesta, que simplemente estan ahi
como una sefial mas de desazon, de desubicacion vital. Esta “mania” de
preguntar, sabiendo ya de antemano que no hay respuesta, me recuerda a
Joan Vinyoli, que en un verso definia asi al hombre: “'home, inutil
preguntaire”. Afortunadamente, sigue habiendo gente que hace preguntas
“inatiles”.

Después de leer el libro, la sensacion que perdura en el lector esta a medio
camino entre el extraflamiento y la tristeza. Esa sensacion de
extrafiamiento creo que nace, en buena medida, del sabio empleo de una
serie de imagenes desconcertantes, sorpresivas, que nos obligan a mirar la
realidad con otros ojos (leer p. 49, o esta metafora tan bonita que aparece
en un poema titulado precisamente “Poema a la ausencia” y que dice:
“porque eres liebre recorriendo incontrolable las praderas de mis noches”).
Estas asociaciones inesperadas se producen a menudo entre un adjetivo y
un sustantivo, como esas “corneas sombras” (el hallazgo del adjetivo
“cérneas” hace que esas sombras sean todavia mas duras, mas hostiles), o
esas “erizadas promesas”, 0o esos “pitagéricos dibujos”, o ese “bolsillo
remilgado”. No hace falta entender estas asociaciones; basta con dejarse
impregnar por su belleza: no siempre hay que entender intelectualmente;
también se puede entender emocionalmente. Es como si el poeta con esas
imagenes rompiera los lazos habituales que existen entre las cosas, como
si hiciera afiicos la realidad ordinaria, y luego con esos pedazos
recompusiera un mundo nuevo para ofrecerlo en sus versos. Como en un
caleidoscopio, donde los pequefios cristales forman cada vez que lo
giramos figuras nuevas.

El autor acumula imagenes sorprendentes con una complacencia que a
ratos parece casi barroca. Las imagenes se siguen, se persiguen, se
superponen, se encaraman una sobre otra, pisandose los talones, como si
quisieran hacerse un espacio preferente en nuestra imaginacion. El
arranque del poema titulado “El camino” (p. 19). podria ser un ejemplo de
esta especie de saturacién imaginistica (que quiza a algun lector pueda
parecerle excesiva, pero que a mi me gusta mucho). Crea una atmésfera
cuajada de extrafias referencias biblicas (los evangelios que auguraban
nuevos advenimientos, una mortaja al pie de un mandamiento roto) y de
cuento gotico (los jovenes que danzan alrededor de los arboles, los castillos
a la luz de la luna, el acantilado, el miedo, el grito, el suicida). Cardenas
toma nuestra imaginacion de la mano y nos lleva arriba y abajo sin tregua.
Esas imagenes extrafias encuentran su correlato natural en una sintaxis
igualmente extrafia, una sintaxis que a veces estd a un paso de la
dislocacion y de la ruptura (pero el autor no llega nunca a atravesar la
frontera de la descomposicion sintactica: juega con una puntuacion a ratos
caprichosa, descoyunta algunas concordancias, pero el sentido siempre
gueda a salvo). A ratos, recuerda a Cortazar: “El mafana es un arbol
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copioso de seres inexistentes / anidando pajaros con plumajes de quejidos /
o aullidos risuefios persiguiendo la luz, y aparecer” (p. 23). La puntuacién
es igualmente extrafia y, para definirla, voy a citar unas palabras de Jaime
Gil de Biedma: “por ejemplo, una puntuacion dedicada exclusivamente a
resaltar los énfasis, a recalcar una palabra o un grupo de palabras con
desprecio de la norma, cortando las partes de la oracion igual que rabos de
lagartija, para que se tuerzan solas”. En estos versos hay muchos “rabos de
lagartija”.

Creo que uno de los grandes retos a los que se enfrenta todo poeta es
encontrar una musica intima, propia, personal, que sea, para entendernos,
como el ritmo respiratorio que da vida a sus palabras. En este sentido,
Alfredo Céardenas tiene mucho de ganado. Yo diria que su ritmo poético-
respiratorio es un ritmo lento, moroso, de frases que se alargan y caen en
cascada por los versos. De manera explicita, en el poema “Statu quo”,
separa las silabas del adverbio “lentamente” y escribe “len-ta-mente”. A
veces (poesia del mester de clerecia, verso de arte mayor del siglo XV) es
muy util leer los versos marcando el ritmo acentual con los nudillos de la
mano. Con poesia contemporanea pocas veces funciona. En el primer
poema se me van los dedos (p. 13). En la pagina 31, hay una auténtica
fiesta del ritmo, siempre el mismo esquema, cada silaba tonica esta
separada por tres silabas atonas (leer), lo cual remarca todavia mas esa
sensacién de que el verso discurre con lentitud, casi arrastrando los pies,
hasta quedarse sin aliento. Y es que, como dice Octavio Paz en El arco y la
lira, “el ritmo no es medida; es vision del mundo”

Tuve la oportunidad de hablar durante unos diez minutos con Alfredo v,
para tratar de entender un poco mejor su obra, le pregunté por sus poetas
preferidos, o los que estaba leyendo en aquel momento. Y me solto tres
nombres al azar: Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz y Nazim Hikmet. Un
poeta argentino, uno polaco y uno turco. Sus palabras me confirmaron algo
que sospeché al leer su libro: Alfredo Cardenas es un lector omnivoro (me
lo imagino devorando insaciablemente poesia de la buena en una especie
de banquete literario). Hay en El tejado de los venusterios un poso de
lecturas, pero un poso reposado y decantado, sin ninguna influencia
chillona que uno detecte inmediatamente. Todas esas lecturas estan mas
gue bien digeridas e integradas en su tejido poético.

Para terminar, leer “Setiembre” (p.75).
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