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Cuando me subí al tejado de los venusterios por primera vez y comencé a 
leer las palabras preliminares con las que el autor nos sitúa mínimamente 
en su obra, me vino a la cabeza una frase que pronunció el pensador 
alemán Karl Kraus en un momento muy frágil y complicado de la historia 
europea y que dice algo así como “si alguien tiene alguna cosa que 
denunciar, que dé un paso adelante, y que se calle”. En la poesía de 
Alfredo Cárdenas hay dos cosas que llaman de inmediato la atención: una 
es la riqueza de imágenes y la otra esa extraña música que imprime a los 
poemas. Pero por debajo de esos dos aspectos tan llamativos, hay un 
tercer elemento fundamental, pero mucho más escurridizo y difícil de 
apresar que estos dos: me refiero a su actitud de denuncia. Esta actitud de 
denuncia le confiere al poemario una densidad ética y moral innegable. 
Pero voy a explicarme, porque corren malos tiempos para la palabra 
denuncia, y alguien podría entender lo que no es. Su poesía no tiene nada 
de panfletaria, ni de simplista, ni de maniquea. Es la denuncia de una 
insatisfacción profundamente humana, de una incomodidad difícil de definir, 
que le afecta en tanto que ser individual y en tanto que ser social (en un 
verso –donde se perciben los ecos de Blas de Otero– habla de “el hombre 
inhumanamente hombre”). Sus poemas dan la sensación de un 
extrañamiento, de una metafísica de la tristeza (pero no la tristeza del 
solipsista que todo el día se mira el ombligo, sino la tristeza de quien mira a 
su alrededor, y no entiende). Pero lo que me hace pensar sobre todo en la 
frase de Karl Kraus, es que Alfredo Cárdenas hace algo extraordinario, y es 
que grita sin gritar, que grita desde el silencio, que da un paso adelante, y 
se calla. Si abrimos el libro, las primeras palabras con las que tropezamos 
son estas: “me propongo el espacio más apagado del arte”. Se lo propone y 
lo consigue: esa escritura “en voz baja” es terriblemente efectiva. No asume 
la actitud del profeta que se sube a la tarima y dictamina qué está bien y 
qué está mal. Asume la actitud del ser humano perplejo que nos hace 
partícipes de esa perplejidad. En esta misma línea, hay que decir que el 
autor tiene la virtud de saber pronunciar algunas frases lapidarias como de 
paso, como quien no quiere la cosa, casi como si se le cayeran del lápiz sin 
haberlo pretendido (lo cual les da fuerza, claro): “no es fácil acertar los 
caminos”, “siempre hay una deuda que no se paga”, “renacer cuesta 
mucho”: pequeñas perlas que el autor deja caer aquí y allá, sin sacarles 
más birllo del que tienen. 
En algunos poemas pesa más la vertiente “social” o “comunitaria”, como 
por ejemplo el titulado “1992” que le dedica a Cristóbal Colón, mientras que 
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en otros pesa más la vertiente “individual”, “íntima”, como en el poema 
titulado “Desde los ecos”, donde el yo lírico parece soportar sobre sus 
hombros una existencia que le pesa demasiado, descomunal y, lo que es 
peor, incomprensible. Quizá de esa incomprensibilidad nacen las preguntas 
que recorren y salpican todo el poemario: “¿cuál es la pared para 
encontrarnos?”, “la alegría visionaria, ¿dónde está?”, “Qué es el tiempo?”, 
preguntas que tampoco esperan respuesta, que simplemente están ahí 
como una señal más de desazón, de desubicación vital. Esta “manía” de 
preguntar, sabiendo ya de antemano que no hay respuesta, me recuerda a 
Joan Vinyoli, que en un verso definía así al hombre: “l’home, inútil 
preguntaire”. Afortunadamente, sigue habiendo gente que hace preguntas 
“inútiles”. 
Después de leer el libro, la sensación que perdura en el lector está a medio 
camino entre el extrañamiento y la tristeza. Esa sensación de 
extrañamiento creo que nace, en buena medida, del sabio empleo de una 
serie de imágenes desconcertantes, sorpresivas, que nos obligan a mirar la 
realidad con otros ojos (leer p. 49, o esta metáfora tan bonita que aparece 
en un poema titulado precisamente “Poema a la ausencia” y que dice: 
“porque eres liebre recorriendo incontrolable las praderas de mis noches”). 
Estas asociaciones inesperadas se producen a menudo entre un adjetivo y 
un sustantivo, como esas “córneas sombras” (el hallazgo del adjetivo 
“córneas” hace que esas sombras sean todavía más duras, más hostiles), o 
esas “erizadas promesas”, o esos “pitagóricos dibujos”, o ese “bolsillo 
remilgado”. No hace falta entender estas asociaciones; basta con dejarse 
impregnar por su belleza: no siempre hay que entender intelectualmente; 
también se puede entender emocionalmente. Es como si el poeta con esas 
imágenes rompiera los lazos habituales que existen entre las cosas, como 
si hiciera añicos la realidad ordinaria, y luego con esos pedazos 
recompusiera un mundo nuevo para ofrecerlo en sus versos. Como en un 
caleidoscopio, donde los pequeños cristales forman cada vez que lo 
giramos figuras nuevas.  
El autor acumula imágenes sorprendentes con una complacencia que a 
ratos parece casi barroca. Las imágenes se siguen, se persiguen, se 
superponen, se encaraman una sobre otra, pisándose los talones, como si 
quisieran hacerse un espacio preferente en nuestra imaginación. El 
arranque del poema titulado “El camino” (p. 19). podría ser un ejemplo de 
esta especie de saturación imaginística (que quizá a algún lector pueda 
parecerle excesiva, pero que a mí me gusta mucho). Crea una atmósfera 
cuajada de extrañas referencias bíblicas (los evangelios que auguraban 
nuevos advenimientos, una mortaja al pie de un mandamiento roto) y de 
cuento gótico (los jóvenes que danzan alrededor de los árboles, los castillos 
a la luz de la luna, el acantilado, el miedo, el grito, el suicida). Cárdenas 
toma nuestra imaginación de la mano y nos lleva arriba y abajo sin tregua.  
Esas imágenes extrañas encuentran su correlato natural en una sintaxis 
igualmente extraña, una sintaxis que a veces está a un paso de la 
dislocación y de la ruptura (pero el autor no llega nunca a atravesar la 
frontera de la descomposición sintáctica: juega con una puntuación a ratos 
caprichosa, descoyunta algunas concordancias, pero el sentido siempre 
queda a salvo). A ratos, recuerda a Cortázar: “El mañana es un árbol 
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copioso de seres inexistentes / anidando pájaros con plumajes de quejidos / 
o aullidos risueños persiguiendo la luz, y aparecer” (p. 23). La puntuación 
es igualmente extraña y, para definirla, voy a citar unas palabras de Jaime 
Gil de Biedma: “por ejemplo, una puntuación dedicada exclusivamente a 
resaltar los énfasis, a recalcar una palabra o un grupo de palabras con 
desprecio de la norma, cortando las partes de la oración igual que rabos de 
lagartija, para que se tuerzan solas”. En estos versos hay muchos “rabos de 
lagartija”.  
Creo que uno de los grandes retos a los que se enfrenta todo poeta es 
encontrar una música íntima, propia, personal, que sea, para entendernos, 
como el ritmo respiratorio que da vida a sus palabras. En este sentido, 
Alfredo Cárdenas tiene mucho de ganado. Yo diría que su ritmo poético-
respiratorio es un ritmo lento, moroso, de frases que se alargan y caen en 
cascada por los versos. De manera explícita, en el poema “Statu quo”, 
separa las sílabas del adverbio “lentamente” y escribe “len-ta-mente”. A 
veces (poesía del mester de clerecía, verso de arte mayor del siglo XV) es 
muy útil leer los versos marcando el ritmo acentual con los nudillos de la 
mano. Con poesía contemporánea pocas veces funciona. En el primer 
poema se me van los dedos (p. 13). En la página 31, hay una auténtica 
fiesta del ritmo, siempre el mismo esquema, cada sílaba tónica está 
separada por tres sílabas átonas (leer), lo cual remarca todavía más esa 
sensación de que el verso discurre con lentitud, casi arrastrando los pies, 
hasta quedarse sin aliento. Y es que, como dice Octavio Paz en El arco y la 
lira, “el ritmo no es medida; es visión del mundo” 
Tuve la oportunidad de hablar durante unos diez minutos con Alfredo y, 
para tratar de entender un poco mejor su obra, le pregunté por sus poetas 
preferidos, o los que estaba leyendo en aquel momento. Y me soltó tres 
nombres al azar: Jorge Luis Borges, Czeslaw Milosz y Nazim Hikmet. Un 
poeta argentino, uno polaco y uno turco. Sus palabras me confirmaron algo 
que sospeché al leer su libro: Alfredo Cárdenas es un lector omnívoro (me 
lo imagino devorando insaciablemente poesía de la buena en una especie 
de banquete literario). Hay en El tejado de los venusterios un poso de 
lecturas, pero un poso reposado y decantado, sin ninguna influencia 
chillona que uno detecte inmediatamente. Todas esas lecturas están más 
que bien digeridas e integradas en su tejido poético.  
Para terminar, leer “Setiembre” (p.75). 
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