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Por Omar Guerrero

LA PASION POR ZEAMI FUSHIKADEN (CUENTO NIPON)

Para Samantha Berger

Para nadie era un secreto que en la obra de Teatro No de nombre Hanjo
(en la traduccion al espafiol se le hace llamar La Dama Han) el personaje
Nochojite (mujer de verdadero nombre Hanago en el papel de loca) era
ejecutado espléndidamente por el mismo Zeami Fushikaden, autor y
director de la obra.

La expresion corporal que demostraba Zeami sobre el escenario
(normalmente Zeami hacia buen uso de una vieja técnica de danza oriental)
mas el perfecto uso que daba a la mascara de tipo Koomote, era motivo
suficiente para convencer al publico de la fragilidad de ese personaje-mujer
al borde del delirio, lo cual provocaba una enorme sensibilidad en el
publico.

Por la perfeccion y belleza de la obra, Hanjo fue repuesta en mas de dos
ocasiones en el viejo Teatro de Arima, Hyogo, Japon. Con un éxito
completo en todas sus funciones. Por supuesto que este éxito no dejaba de
tener relacion con el sentido del rito que el Teatro No hasta ahora despierta
en el publico japonés.

v

A lo largo de todas las temporadas, y en todas las funciones, era comun ver
en los asientos preferenciales a una joven de la nobleza llamada Sachiko
Nobushige, quién amaba este tipo de Teatro, sobre todo las piezas que el
propio Fushikaden escribia y actuaba.

\Y
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Una de las reglas que siempre se ha implantado en el Teatro No es que
todos sus participantes: actores, musicos, coro, y hasta auxiliares, deben
ser exclusivamente varones. Nunca hasta el dia de hoy se ha aceptado el
ingreso de una mujer, a menos que sea en el papel de espectadora, como
en el caso de la joven Sachiko Nobushige.

Pasar por encima de esa regla se considera un delito grave. Esto puede
significar, incluso para la persona que falta a esta ley, a no volver a ver ni a
participar de ninguna manifestacion del No.

\

Dentro de los ayudantes de escena, sélo uno estaba destacado para
atender a todas las exigencias del personaje que caracterizaba Zeami
Fushikaden. Este rol lo cumplia a la perfeccién un muchacho de nombre
Tetsuro, primo lejano de Zeami.

VI

A pesar de encontrarse detras del escenario, Tetsuro ya se habia
percatado, al igual que Zeami, de la constante presencia de la joven
Sachiko. Y es que a pesar de su labor, Tetsuro no dejaba de mirar a la
admiradora de su maestro. Pero sélo la parquedad de Tetsuro hacia dudar
de cualquier gusto que él pudiera tener sobre ella.

VIiI

Para Sachiko no hay momento mas esplendoroso que ver a Zeami ejecutar
su papel de mujer loca. Y es que en esa posicién de actor, no deja de estar
presente - sobre todo para ella - la idea de que Zeami sigue siendo un
escritor detras de una mascara. Una mascara que cubre el verdadero rostro
del autor de esos dialogos tan bien escritos.

IX

Una vez terminada las funciones, no resultaba nada raro para Tetsuro ver
completamente desnudo a su maestro Zeami. Eso no le molestaba en lo
mas minimo, asi como tampoco le molestaba limpiar el sudor que
abundaba sobre la frente de su maestro una vez que se despojaba de la
mascara del personaje Nochojite. Tal vez sea irrelevante decirlo, pero en
algunas ocasiones, mientras Tetsuro cumplia su funciéon, Zeami no
mencionaba ni una sola palabra.

X

Una vez fuera del teatro, y al haberse despedido de todos los
correspondientes, Zeami tomaba camino hacia su casa, seguido por
Tetsuro que, como ya era costumbre, llevaba el maletin con todas las cosas
personales del maestro. Y a pesar de que vivia a unas cuadras antes de la

eAljeleu

9 onwnu ebanud ebals el

Bio-eBaise mmm



casa de Zeami, Tetsuro, siempre fiel, lo acompafaba hasta la puerta de su
casa, cerciorandose de que todo terminase bien.

XI

Todo aquel recorrido que realizaban Zeami y Tetsuro, era seguido con
suma cautela por Sachiko, que no dejaba de guardar cierta distancia para
gue el dramaturgo y su acompafiante no se dieran cuenta de su presencia.

Xl

Cabe mencionar que el modesto barrio donde vivian Zeami y Tetsuro, no se
comparaba en nada a las calles donde quedaba la lujosa casa de la familia
Nobushige, la cual se caracterizaba por tener sembradas una moderada
cantidad de abetos al lado de la acera.

X

Solo en una ocasioén se dio el caso de la ausencia de Tetsuro. Aquella vez
Zeami se las arregl6 para atenderse asimismo durante el transcurso de la
obra. Una vez terminada la funcién, el mismo Zeami recogié todas sus
pertenencias y las colocé en su maletin. Se despidié del resto del elenco,
asi como de los invitados y algunos concurrentes que se acercaban para
felicitarlo. Una vez librado de todos esos seguidores, Zeami tomé el camino
hacia su casa sin permitir que nadie lo acompafara. Como era de suponer,
esa vez Sachiko lo siguié como lo hacia cada noche.

XV

En todo el camino, Sachiko procedié a seguir mucho mas de cerca a Zeami
sin importarle que esta vez él se diera cuenta de su presencia. Los pasos
que ella daba se producian casi como un eco de los pasos de Zeami. Esto
hizo que en méas de una ocasion el dramaturgo volteara constantemente la
mirada. Esto por lo comun ocurria en las calles desérticas que tomaba
Zeami para llegar a su casa.

XV

Una vez en la puerta, Zeami se detuvo a observar a Sachiko, que sin
ninglin temor permanecié a solo unos metros de él. Después de un largo
momento de silencio, Zeami hizo un gesto de invitacion a Sachiko para que
ingresara a su casa. Como era de esperar, Sachiko aceptd la invitacion.
Una vez dentro, y después de una larga conversacion, Zeami pidié permiso
para lavarse las manos con el fin de servir la merienda. En ese momento, y
tal vez con el mayor atrevimiento, Sachiko cogié las manos del dramaturgo
y las acercé al agua, frotdndolas una y otra vez con sus propias manos. Sin
saber por qué, este acto de aseo que hacia Sachiko en las manos de
Zeami, le hizo recordar al dramaturgo la dedicada labor que realizaba
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Tetsuro cada vez que estos dos se encontraban solos. Por supuesto que
ese hecho nunca lo daria a conocer.

LA FABULOSA LITERATURA HUNGARA

1

En una de esas largas conversaciones que sostenia con mi amigo Enrique
Vila-Matas surgio la pregunta de cual era considerada la mejor literatura del
mundo. Después de un breve silencio su respuesta se dejo escuchar como
un estertor. La literatura hdngara, por supuesto. Y entonces todo quedo
suspendido...

Ante mi falta de conocimiento, no me quedé mas remedio que callar como
normalmente ocurre cuando se desconoce algo. Situacion que realmente
odiaba, sobre todo si se daba el caso con Enrique. A pesar de ello, él no
dejaba de ser mi amigo.

Tal vez como acto de solidaridad — o de piedad intelectual — Enrique me
alcanz6 algunos ejemplares que resultaron ser unas verdaderas “joyas”.
Todo bajo la condicién de devolvérselos una vez que los leyera.

La seleccién no pudo ser mas precisa. Entre mis manos se encontraba la
obra de Gyula lllyés, donde se incluia Gente de las pusztas. Algo que
realmente era digno de venerar. (Recordé que ya habia oido anteriormente
de Gyula lllyés, y que ademas ya habia tenido la oportunidad de hojear su
obra, por eso la elegi como el primer libro a leer, por no decir, para
devorar.) También se encontraban algunos nombres que realmente
consideré dificil de nombrar. Deszo Kostolanyi, Laszlo Krasnahorkai, Istvan
Orkeny, Miklés Szentkuthy, Antal Szerb, Laszlo Passuth, Sandor Marai e
Imre Kertész. Este Ultimo con gran inclinacion al reconocimiento, segun
palabras de Enrique.

Por mi parte - y haciendo mencién a este caso - desconocia también sus
periodos. No sabia quién estaba vivo o quién estaba muerto. Tan sélo tenia
la referencia de que ellos eran mas que brillantes. Algo totalmente fuera de
serie.

Ya en mi privacidad, después de haber leido a lllyés, continué al azar,
dando esta vez con un autor que hasta ahora considero como el Unico. El
estimulo obtenido a través de su lectura me impulsé a escribir bajo su
influencia. El elegido habia sido Laszlo Passuth, cuya novela El dios de la
lluvia llora sobre México me dejé mas que perplejo, casi iluminado, expedito
para dar vuelta al sentido de mi escritura, y si fuera posible, de la literatura
misma.

Al comunicarselo a Enrique, ain con esa emocion de haber encontrado un
giro a mi creacion, sélo tuve el desagrado de recibir una carcajada de su
parte. En ese momento lo detesté como a veces se detestan a los amigos
cuando no coinciden en sus pareceres. Luego preferi tomar ese hecho
como pasajero. Consideré que era lo mejor.
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2

Mientras escribia bajo esa influencia, el deleite hacia los escritores
hdngaros fue en aumento. A Szentkuthy, Marai y Kertész los lei al mismo
tiempo. Algunas veces no conciliaba el suefio por estar pendiente de esas
historias que variaban de lo estrepitoso a lo calmo, de lo comun a lo
conmovedor. Hasta llegué obviar la escritura en una que otra ocasion por
avanzar lo mas rapido esas lecturas, hasta lograr llegar a la Gltima pagina
con la satisfaccién semejante a la de un placer logrado. Era tan igual como
un orgasmo al que luego califiqué como intelectual. Un orgasmo intelectual
gue se repetia una y otra vez con esos escritores y sus maravillosas
invenciones. Por eso decidi buscar mas libros de ellos sin importarme la
combinacion de géneros. Ahora, cualquier entrega literaria de estos
grandes me resultaria mas que satisfactoria. Yo soy narrador, pero no
niego ninguna incursion en la poesia o en la dramaturgia, o en la misma
creacion de guiones. Me gusta el cine, pero en estos momentos prefiero
guedarme con las lecturas. Por supuesto que debido a ellas ya no veo a
Enrigue. Tampoco nos llamamos. Supongo que estara esperando que
cumpla mi palabra de devolverle sus libros, o tal vez esté sumergido en la
escritura como a veces me sucede, sin acordarse siquiera que aln tengo
sus mas preciadas “joyas”.

3

Entre Marai y Kertész, me quedo con el segundo. Su condicién de judio
sobreviviente ha llegado hasta conmoverme. Me ha estremecido hasta los
ligamentos, por decirlo de alguna manera. Es directo y metédico. Diria que
hasta reflexivo. Su escritura es suprema en las formas representativas.
Realmente lo envidio. No s6lo he leido el ejemplar de Sin destino que me
presté Enrique. Sino también Diario de la galera y Un instante de silencio
en el pareddén. Su libro Yo, otro adn no lo encuentro en ninguna libreria.
Hasta he llegado a saber que esta escribiendo otra novela con la misma
tematica. Pienso que tengo que conocerlo... En cuanto a Marai también
me hubiera gustado estrecharle la mano, lamentablemente ya esta muerto.
Lo supe al revisar alguna informacion acerca de ellos. Ambos son buenos
escritores. Pero como ya lo mencioné, prefiero a Kertész.

4

Una amiga catedratica al enterarse de mi aficion por los escritores
hdngaros me inst6 a presentarle un articulo que revelara los dones de esta
literatura. Lo publicaria en su revista literaria como uno de los articulos
principales. La edici6on ya estaba casi completa. Esperarian una semana
para que mi trabajo se incluyera, al igual que una resefia de Enrique que
habia tardado en llegar. Luego, como ella misma dijo, Enrique siempre era
impredecible en este tipo de casos.
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5

Al darse la publicacion de mi articulo, inmediatamente fui solicitado para
presentar una ponencia en un congreso a realizarse en Budapest. Para ese
entonces ya habia presentado mi libro de cuentos Los olvidados, en
homenaje a todos esos escritores hingaros. A pesar de los esfuerzos, el
libro no fue muy bien acogido. (Aquella vez Enrique no pudo presentarlo por
motivos de viaje).

Tomando en cuenta la ponencia, pensé que debia centrarme en uno sélo.
Kertész se presentaba como el elegido, pero de un momento a otro cambié
de planes y elegi a Kosztolanyi. Puse manos a la obra y en cuatro dias
logré un ensayo cuyo tema iba en torno a las cuestiones del sujeto en
Alondra, su libro mas reconocido. Una vez cumplido el trabajo, lo envié por
correo. Dos semanas después me llegaba formalmente la invitacion del
congreso de literatura. En el programa se indicaba la fecha y hora de mi
ponencia. También sefialaban el resto de actividades a realizarse. Mi
nombre figuraba como parte de los escritores invitados. El nombre de
Enrigue también aparecia.

6

Una vez en Budapest, y ya encandilado con el Danubio, me interné en el
hotel con el afan de escribir.

Siempre he creido que no existe nada mejor que una nueva ciudad - ignota
en su totalidad - para que el escritor dé rienda suelta a su creacién. Creo
que el oficio de la escritura se complementa con la sensacion de
encontrarse en un nuevo espacio digno de la exploracion.

7

Supe que Enrique se iba a hospedar en la casa de un escritor hungaro. No
sabia con exactitud cual. En lo que iba del congreso no lo habia visto en
ninguna ocasién. Pensé que lo encontraria en la inauguracion, pero luego
me enteré que su vuelo se habia retrasado. Esto hizo que llegara a la
noche de ese mismo dia. A pesar de eso, Enrique aun no se habia
presentado en el congreso.

En la recepcion, la traductora que me designaron tardo en presentarme a la
mayoria de intelectuales. No podia negar estar desconcertado. Casi todo
era deslumbrante. Habia demasiada gente. Yo me encontraba entre ellos
vislumbrando toda esa convocatoria que solo se logra a través de
literaturas como la hingara. Muy lejos de mi logré divisar a Imre Kertész
gue iba acompafiado por unos estudiantes que al parecer le estaban
haciendo una entrevista.

El ruido de las voces, conjuntamente con la algarabia de algunos
presentes, hacia que me desorbitara, mas cuando intentaba reconocer o
entender alguna palabra — por lo menos - del idioma hingaro.

Més tarde me pude dar cuenta que mi traductora no me tomaba muy en
cuenta. Se distraia facilmente con la presencia de otros escritores que tal
vez consideraba como mas importantes que yo. Fue en uno de esos
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momentos cuando en su emocién me arrastrd inconscientemente hasta la
entrada del salén para dar la bienvenida a otro fuera de serie que, como era
de suponer, yo desconocia. Su nombre era Adam Bodor, que venia
secundado por el no menos célebre Péter Esterhazy. Entonces ocurrié un
hecho que quedaria en mi memoria. Kertész interrumpido su propia
entrevista para acercarse a saludar a Bodor. Un abrazo caluroso, y unas
palabras inteligibles muy cerca de sus rostros, mostraban el afecto que se
tenian ambos, o al menos eso parecia. Luego Esterhazy saludé a Kertész,
y un sinnimero de fotografias se dispararon para que sirviera de portada al
dia siguiente en los principales diarios o revistas culturales de Hungria.
Como era de suponer, los aplausos no se hicieron esperar.

Una vez apaciguado todo, y bajo mi empecinamiento, mi traductora logré
capturar a Esterhdzy. Me lo presenté y entablamos una pequefia
conversacion. Hasta llegamos intercambiar algunas ideas, teniendo
siempre como intermediaria a esa mujer que no controlaba sus impetus al
observar lujuriosamente a mi colega hangaro. Le hablé de mi libro Los
olvidados, al cual celebr6 con un gesto que consideré inolvidable,
persuadiéndome luego de que le obsequie uno, prometiéndome que lo
leeria con absoluta detencion.

Por mi parte también prometi lo mismo con el libro Los verbos auxiliares del
corazon, al cual mi traductora se encargd de describirlo como una novela
realmente maravillosa. Algo que no se comparaba a lo que anteriormente
ella habia leido.

8

Al terminar el primer dia del congreso, y al haber vivido todas esas
experiencias juntas, tomé la opcion de continuar con lo que habia
empezado a escribir en el avion, a pesar de sentirme realmente extenuado.
Normalmente me sucede que al tener una idea que puede desembocar en
un cuento o novela, es bueno anotar la primera frase o imagen que
aparecen como un efimero resplandor o como un trueno. De ese hecho, del
gue algunos llaman inspiracion o vision creativa, sucede el verdadero
trabajo del escritor. La continuidad de esa primera idea es la elaboracion de
esa completa imaginacién, que facil o dificilmente - dependiendo los casos -
puede brindarse el escritor como un regalo que a primera instancia solo le
concierne a si mismo, luego cede este hecho a sus lectores. Eso es un
hecho que considero como lo mas fabuloso que puede haber dentro de la
escritura. Mucho mejor si desde la ventana de mi habitacion logro ver las
pequefias luces y la noche magica que brinda Budapest.

9

Al dia siguiente, al terminar mi ponencia, los aplausos de compromiso
apenas se lograron escuchar. Habia poca gente en el auditorio. Hasta los
podia contar en cuestidon de segundos con sélo ampliar mi mirada. Frente a
esa minima audiencia, no podia evitar sentirme completamente extrafio al
ver que nadie daba una pregunta a lo que habia expuesto. En un momento
llegué a creer que mi traductora podria haberme boicoteado. Ya que
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realmente me miraba con fastidio. De repente por tratarse de mi o porque la
obligué a conseguirme un ejemplar de la novela de Esterhazy en el idioma
gue me competia. Al cual obedeci6 de mala gana, trayéndome luego una
edicion que en realidad dejaba mucho que desear.

Después de sentir la libertad de ya no tener ningln compromiso en aquel
congreso, me liberé de mi traductora con la seguridad de que ella también
pedia lo mismo. Parecia que ya empezabamos a odiarnos. Por eso dejé
que desapareciera, al igual que yo lo hice, refugiandome en el salén de
recesos con la seguridad de que podia arreglarmelas sin ella.

10

Lo bueno de estos congresos es que a pesar de no ser una eminencia,
igual te consideran como parte de un grupo de privilegiados. No importa el
aspecto que tuvieras. Tan solo es suficiente llevar el calificativo de escritor
para que seas parte de ese circulo de personas a las que pueden odiar o
amar, siempre bajo un profundo respeto. Porque lo reconozco. En mi
juventud, mientras buscaba convertirme en escritor con mi primera novela,
consideraba algunos escritores como realmente detestables. Ya sea por la
indiferencia que me dieron en el momento que intenté conciliar algo con
ellos, o porque simplemente nunca se dignaron a mirar debajo de su
hombro. Si, los odiaba, tan igual como idolatraba a otros que si llegaron a
ser mis amigos; siempre bajo un profundo respeto, ya que ellos, odiados o
amados, seguian siendo escritores.

11

Tomé el punto de las consideraciones que recibian los escritores al
corroborar todo ese privilegio que me era dado a pesar de que aln sentia
un sabor amargo al pensar en mi ponencia. Sé que no llego al calibre de
Kertész, Esterhazy o de Enrique. Pero la seriedad que mostraron los
concurrentes al verme entrar a la sala de recesos fue mas que suficiente
para sentirme bien. Un confortable mueble me esperaba para poder
descansar un momento. A un extremo se encontraba un joven escritor
peruano que saludé con un leve gesto de cortesia. De seguro que también
se encontraba en las mismas condiciones que las mias, pensé. A pesar de
no ser del todo reconocido, me agradé que un muchacha — bastante fea,
pero eso no importaba — se acercara y me pidiera las clasicas pautas que
todo escritor debe decir para que otro joven aspirante adquiera el oficio. Al
dar mis respuestas, la muchacha sonreia tan igual como lo hacia el joven
escritor peruano que lograba oir todo lo que yo decia. Ambos mostraban
variantes de un mismo interés. Ella porque lo tomaba como una regla a
seguir, y él — tal vez — porque lo tomaba como algo netamente comparativo.
Al terminar mi perorata, la muchacha pidié mi firma en el triptico que llevaba
el programa del congreso. Justo a la altura donde figuraba mi nombre con
el titulo de mi ponencia de Kosztolanyi. Pareci6 ridiculo pero me gusto,
hasta llegué a sonreir, buscando luego una complicidad con mi sonrisa que
parecia liberada de cualquier mal rato. Al buscar la presencia del joven
escritor peruano para compartir esa aventura, €l ya habia desaparecido.
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Minutos después solicité una bebida. Opté por algo de licor. Mientras
degustaba de mi copa, leyendo al mismo tiempo la edicion ridicula del libro
de Esterhazy, sucedié lo que muy en el fondo tal vez estaba esperando.
Enrigue hacia su entrada al salén de recesos, logrando un gran interés de
todos los presentes, inclusive del mio. Sobre todo porque venia
acompafiado de quien yo hubiese dado todo por haber hablado con él. Imre
Kertész venia a su lado, o mejor dicho, Enrique venia al lado de Kertész.
Ambos hablaban y sonreian como si se conocieran de mucho tiempo.
Entonces surgia la incognita en mi de en qué momento Enrique habia
aprendido hablar hingaro. O tal vez se habia llegado al acuerdo de que
Kerstész hablara otro idioma comun con Enrique. Esa deduccién me hizo
sentir como si realmente me encontrara en el extremo. Podia odiar a
Enrique, a pesar de que seguia siendo mi amigo. También podia hacer lo
mismo con Kertész, ya que hasta el momento no habia tenido oportunidad
de acercarmele. También empecé a odiar a mi traductora, que a pesar de
su esfuerzo de presentarme a Esterhazy, yo hubiese preferido mil veces a
Kertész. Entonces también comencé a odiarme a mi mismo por ser y estar
como estaba. En el extremo.

Hice el esfuerzo denodado de acercarme, llamando desesperadamente a
Enrigue para que me viera. Situacion realmente absurda, ya que al igual
que yo, él también estaba enterado de mi presencia. Lo mas seguro seria
gue también haya leido mi nombre en el programa.

Al imponer mi terquedad, abriéndome paso entre fotégrafos y estudiantes,
logré rozar entonces el hombro de mi amigo Enrique Vila-Matas, que al
verme sélo atind a sefialarme con el dedo indice. Su sonrisa era mas que
elocuente, mas por llevar un cigarrillo en ristre. Con ese breve gesto,
Enrigue me lo decia todo. Pude descubrir que decia ser mi amigo pero que
en ese momento no se encontraba dispuesto. Que a su lado estaba Imre
Kertész y nadie mas. Que él era Enrique Vila-Matas, y que en ese momento
estaba logrando una verdadera conmocion. Lo corroboré al ver detras de
ellos, en medio de su séquito, a mi insoportable traductora. Y eso realmente
me irrito.

12

Ya de regreso a mi ciudad, y aun con la melancolia que producen lugares
como Budapest, me propuse a ordenar los estantes de libros que se
distribuian por los distintos espacios de mi casa. En el contestador
automatico, la voz de Enrique se repetia insistentemente con el Unico fin de
saber de mi y de sus “joyas”. Al lado de los libros que eran de mi propiedad,
se encontraban los suyos, perfectamente cuidados con ese celo que a
veces es dificil de definir. Se encontraban en orden alfabético para mayor
facilidad de hallarlos en caso de citarlos o de volverlos a leer. Sobre todo lo
segundo, considerado por mi parte como un placer que siempre
recomiendo. En el caso de evitar extravios, siempre los marco con algo que
los diferencie y que al mismo tiempo me resulte facil de reconocer. En el
caso de los libros de Enrique, conscientemente o tal vez por revancha,
habia borrado su nombre como signo de pertenencia. Peculiar hecho del
gue - hasta el momento - no me arrepiento.
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13

Ahora méas que nunca sigo escribiendo con el Unico afan de
perfeccionarme. Tal vez por el deseo de llegar a tener algin dia el nivel de
aquella maravillosa literatura hiingara. O tal vez para que en el futuro pueda
departir experiencias con escritores de la talla de Kertész y de sus otros
compatriotas. Aun los sigo leyendo, a veces hasta me aboco solamente a
releerlos. Marcando y haciendo anotaciones en los margenes de todos los
libros que ahora poseia, inclusive en los que en un comienzo no fueron
mios, aunque ahora decir eso ya no sea tan relevante.

Omar Guerrero (Lima, Pera, 1977)

Vive en su ciudad natal. Ha estudiado literatura hispanoamericana en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente trabaja como
librero y  estudia idiomas. Ha publicado en EI Hablador (N° 4)
(http://www.elhablador.com) y en Margen Cero (http://www.margencero.com).
Pueden escribirle a los siguientes correos electrénicos (acepta criticas):
oguerreroalvarado@yahoo.es o nobartleby@hotmail.com.
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