JOHN FANTE: PREGUNTALE AL POLVO
(ANAGRAMA, 2002)

Por Fernando Clemot

“Preguntale al polvo”(Ask the dust, 1939) es
la segunda novela y verdadero espinazo de
la trilogia de la desesperanza que inicia con
John Fante con “Espera a la primavera, Pregintale al polvo
Bandini” (Wait until spring, Bandini. 1938) y LSRG DE CHURLES EUbti

gue completa con la crepuscular “Suefios de
Bunker Hill” (Dreams from Bunker Hill, 1982)
publicada casi cuarenta y tantos afios de que
se iniciara la serie.

Son muchas las novelas que esconden en el
protagonista retazos de la vida del autor pero
en pocas esta mimesis es tan aparente como
en este Arturo Bandini, primera persona de
los tres relatos y espejo del perfil del autor.
La biografia de John Fante (1909-1983) nos
conecta de una forma tan directa con el
devenir de Bandini que inevitablemente
aparece ante nosotros como un trasunto, un
sosia convertido en recurso expresivo para
poder mostrarnos el autor mas descarnadamente lo que remueve sus
visceras.

Y es que es el protagonista de la trilogia, este Bandini-Fante, nos va
revelando con su tono entre candido y sofiador como se consumen sus
esperanzas de acceder al “suefio americano”. Sera Bandini un joven
arquetipo de los personajes que se arrastran por los callejones, es una
basura mas de la que se acumula y esconde en el “boulevard de los
suefios rotos” y con la que convive en un edificio deforme de Bunker Hill.
Por que en “Preguntale al polvo”, el joven Bandini-Fante que nos habia
conmovido ya con “Espera a la primavera, Bandini” ha madurado, ha
ganado en decisién (consigue escapar del sérdido ambiente familiar de
Colorado y esta totalmente decidido a ser un escritor estrella como su
idolatrado Knut Hamsun) pero sigue actuando a bandazos. Empieza el
relato con su llegada a Los Angeles, o mejor a Bunker Hill, una colina de
miseria donde padecera los rigores del hambre y desde la que el centro de
la ciudad (Broadway, Macy, First Street...) se aparece cada noche como un
suefio cercano y luminoso.

“Preguntale al polvo” es una ruda leccion de vida, encierra una verdad
poderosa, hay migajas de esperanza en medio del hambre y la desolacion.
El Fante-escritor asoma en algun instante tras la sombra de su trasunto
Bandini y nos deja puntadas de una belleza amarga “...el zumo se me
escurrio hasta el fondo del estémago y alli se puso a lloriquear. Habia
mucha tristeza en el fondo de mi estbmago. Habia mucho llanto y nubes de
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gas, pequefias y sombrias, me acorralaban el corazon..” También a
menudo el protagonista parece suplicar, se arrodilla y pide al dios de la
fortuna que se enciende cada noche a los pies de su colina de miseria que
le conceda una oportunidad, que le haga un escritor como Knut Hamsun,
una rafaga de suerte que levante el polvo (jDame algo tuyo, Los Angelesi
Ven a mi y como yo hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad preciosa a la
gue tanto amo, flor triste encerrada en la arena, ciudad preciosa...) Pero
estas flores no abundan; el Fante-escritor gobierna el relato con mano de
hierro. Su estilo es conciso y directo, ataca la trama como si descargara un
“upper-cut” en alguna de sus trifulcas de barra y solo afloja su brazo para
abrazar el hombro de los otros desgraciados que malviven en el suburbio
(el viejo y hambriento Hellfrick, la sefiora Heargraves, la solitaria Vera
Rivken...)

Pero esta mirada compasiva no hace sentir a Bandini-Fante un miserable
mas, es tierno pero orgulloso, libérrimo y rdcano cuando le viene en gana.
Es pura contradiccion, malgasta su dinero, lo regala y se pelea también por
cuatro chavos; nos aturde Bandini, adora a Camila pero se siente mejor que
la chicana, él es un americano de primera generacion, un altivo “macarroni”
gue chapotea con arrogancia en su fango.

El orgullo de Bandini-Fante sera la forma de cauterizar su amargura, el
fracaso de las paginas que escribe compulsivamente para J.C Hackmuth,
no triunfa, nadie sabe quién es, el gran mundo lo rechaza pero se siente un
privilegiado en medio del miasma en el que malvive. De tanto en tanto se
afirma, pavonea levantando orgulloso su cresta para proclamar su
superioridad (“...la gran ciudad en que estaba, el asfalto poderoso que me
sostenia y los edificios soberbios que me cobijaban eran la expresién de mi
América. De entre la arena y los cactos los americanos habiamos sabido
levantar un imperio. La raza de Camila habia tenido su oportunidad. Y la
habia desaprovechado. Los americanos lo habiamos conseguido. Gracias,
Dios mio, por la patria que me has dado. Gracias, Dios mio, por haberme
hecho nacer en América. )

Pero no son méas que bravuconadas de un perdedor, Bandini es un
“outsider’'como lo fue también John Fante, alabado y rechazado en
Hollywood, bebedor y ludépata, vivié a bandazos como el personaje tras el
gue se esconde y solo rescatdé su obra al final de su vida otro perro
apaleado, Charles Bukowski, tan ebrio y excesivo como él, otro de los
desgraciados con los que se pudo topar en su boulevard de los suefios
rotos.

Fernando Clemot (Barcelona, Espafia, 1970)
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