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“Pregúntale al polvo”(Ask the dust, 1939) es 
la segunda novela y verdadero espinazo de 
la trilogía de la desesperanza que inicia con 
John Fante con “Espera a la primavera, 
Bandini” (Wait until spring, Bandini. 1938) y 
que completa con la crepuscular “Sueños de 
Bunker Hill” (Dreams from Bunker Hill, 1982) 
publicada casi cuarenta y tantos años de que 
se iniciara la serie. 
Son muchas las novelas que esconden en el 
protagonista retazos de la vida del autor pero 
en pocas esta mimesis es tan aparente como 
en este Arturo Bandini, primera persona de 
los tres relatos y espejo del perfil del autor. 
La biografía de John Fante (1909-1983) nos 
conecta de una forma tan directa con el 
devenir de Bandini que inevitablemente 
aparece ante nosotros como un trasunto, un 
sosia convertido en recurso expresivo para 
poder mostrarnos el autor más descarnadamente lo que remueve sus 
vísceras. 
Y es que es el protagonista de la trilogía, este Bandini-Fante, nos va 
revelando con su tono entre cándido y soñador como se consumen sus 
esperanzas de acceder al “sueño americano”. Será Bandini un joven 
arquetipo de los personajes que se arrastran por los callejones, es una 
basura más de la que se acumula y esconde  en el “boulevard de los 
sueños rotos” y con la que convive en un edificio deforme de Bunker Hill. 
Por que en “Pregúntale al polvo”, el joven Bandini-Fante que nos había 
conmovido ya con “Espera a la primavera, Bandini” ha madurado, ha 
ganado en decisión (consigue escapar del sórdido ambiente familiar de 
Colorado y está totalmente decidido a ser un escritor estrella como su 
idolatrado Knut Hamsun) pero sigue actuando a bandazos. Empieza el 
relato con su llegada a Los Ángeles, o mejor a Bunker Hill, una colina de 
miseria donde padecerá los rigores del hambre y desde la que el centro de 
la ciudad (Broadway, Macy, First Street...) se aparece cada noche como un 
sueño cercano y luminoso. 
“Pregúntale al polvo” es una ruda lección de vida, encierra una verdad  
poderosa, hay migajas de esperanza en medio del hambre y la desolación. 
El Fante-escritor asoma en algún instante tras la sombra de su trasunto 
Bandini y nos deja puntadas de una belleza amarga  “...el zumo se me 
escurrió hasta el fondo del estómago y allí se puso a lloriquear. Había 
mucha tristeza en el fondo de mi estómago. Había mucho llanto y nubes de 
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gas, pequeñas y sombrías, me acorralaban el corazón...” También a 
menudo el protagonista parece suplicar, se arrodilla y pide al dios de la 
fortuna que se enciende cada noche a los pies de su colina de miseria que 
le conceda una oportunidad, que le haga un escritor como Knut Hamsun, 
una ráfaga de suerte que levante el polvo (¡Dame algo tuyo, Los Ángeles¡ 
Ven a mí y como yo hacia ti, con los pies en tus calles, ciudad preciosa a la 
que tanto amo, flor triste encerrada en la arena, ciudad preciosa...) Pero 
estas flores no abundan; el Fante-escritor gobierna el relato con mano de 
hierro. Su estilo es conciso y directo, ataca la trama como si descargara un 
“upper-cut” en alguna de sus trifulcas de barra y sólo afloja su brazo para 
abrazar el hombro de los otros desgraciados que malviven en el suburbio 
(el viejo y hambriento Hellfrick, la señora Heargraves, la solitaria Vera 
Rivken...) 
Pero esta mirada compasiva no hace sentir a Bandini-Fante un miserable 
más, es tierno pero orgulloso, libérrimo y rácano cuando le viene en gana. 
Es pura contradicción, malgasta su dinero, lo regala y se pelea también por 
cuatro chavos; nos aturde Bandini, adora a Camila pero se siente mejor que 
la chicana, él es un americano de primera generación, un altivo “macarroni” 
que chapotea con arrogancia en su fango. 
El orgullo de Bandini-Fante será la forma de cauterizar su amargura, el 
fracaso de las páginas que escribe compulsivamente para J.C Hackmuth, 
no triunfa, nadie sabe quién es, el gran mundo lo rechaza pero se siente un 
privilegiado en medio del miasma en el que malvive. De tanto en tanto se 
afirma, pavonea levantando orgulloso su cresta para proclamar su 
superioridad (“...la gran ciudad en que estaba, el asfalto poderoso que me 
sostenía y los edificios soberbios que me cobijaban eran la expresión de mi 
América. De entre la arena y los cactos los americanos habíamos sabido 
levantar un imperio. La raza de Camila había tenido su oportunidad. Y la 
había desaprovechado. Los americanos lo habíamos conseguido. Gracias, 
Dios mío, por la patria que me has dado. Gracias, Dios mío, por haberme 
hecho nacer en América. )  
Pero no son más que bravuconadas de un perdedor, Bandini es un 
“outsider”como lo fue también John Fante, alabado y rechazado en 
Hollywood, bebedor y ludópata, vivió a bandazos como el personaje tras el 
que se esconde y sólo rescató su obra al final de su vida otro perro 
apaleado, Charles Bukowski, tan ebrio y excesivo como él, otro de los 
desgraciados con los que se pudo topar en su boulevard de los sueños 
rotos. 
 

Fernando Clemot  (Barcelona, España, 1970) 

Es el nombre tras el que se esconde Fernando Ruiz Paños, filólogo y editor. 
Ha merecido vario premios de narrativa. Ha publicado las novelas La trenza 
de oro (1999) y Ojos perfectos sobre el Tâmega (2002). Posee también 
Levante, libro de relatos inédito. Es director adjunto de la revista Paralelo 
Sur que posee formato virtual en http://www.paralelosur.com 
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