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Por José Antonio Cedrén

El estudio de palabras escritas tiene sus ventajas.
A diferencia de las personas, el hecho de que
sean observadas no las influye.

Morton Schatzman (El asesinato del alma)

Cuando el editor me ofrecié un lugar en
la mesa para presentar este libro, sin
decirlo expresamente me advertia de la
seleccion que todo poder, de cualquier L t
signo, hace con sus creadores. OS poe as
Habria que afiadir que uno de los l

elementos que iluminan este debate es y e pOdel"
la pequefia geografia nicaragiiense.
Ese mapa, ampliado, es Latinoamérica,
con sus diversas influencias, grados de
nacionalismo proporcionales a su
dependencia, bloqueos descarados o
subterrdneos, invasiones abiertas o
disfrazadas, créditos blandos o duros, y
los mismos acreedores. Todo esto pese
a las también diversas veleidades
primermundistas que ofrece el mismo
mapa. Dicho de otro modo: los
subterfugios y/o disfraces de que se
vale el poder cultural para jugar a no
serlo resultan menos evidentes cuando
tienen lugar en la democracia formal que dentro de un proceso tan singular
y desnudo como el sandinista.

Klaas Wellinga (doctorado en literatura latinoamericana por la Universidad
de Utrech, Holanda, y profesor en la misma) viajé6 a Nicaragua desde
Europa en ocho oportunidades, desde 1980 a 1991; sostuvo extensos
encuentros con miembros del gobierno sandinista, escritores, artistas,
funcionarios de la cultura, y también recogiod testimonios y reportajes
publicados en diversos medios a propodsito de este viejo asunto de la
relacion entre los intelectuales y el poder. Y advierto (porque Klaas nos lo
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hace saber en el primer parrafo de su introduccién) que este libro, ahora
ampliado®, se conocié en Buenos Aires en 1989 porque no se pudo publicar
en Nicaragua, dado que no existian otras editoriales que no fueran del
Estado o subvencionadas por él, y en cualquier caso, Rosario Murillo,
esposa de Daniel Ortega y maxima dirigente de la Asociacion Sandinista de
Trabajadores de la Cultura (ASTC) tenia influencias como para vetarlo, a
pesar de la aprobacion y defensa del libro por parte de algunos poetas.

En ese primer parrafo Klaas dice que la edicidon argentina tenia otro titulo y
un paréntesis “(Debate sobre el realismo)”, que segun él era “poco
acertado, no estaba en el original y fue agregado por el editor argentino”, el
mismo que ahora nos da a conocer el volumen en México. Y quiero
detenerme en este punto para establecer un desacuerdo con Klaas, porque
curiosamente encuentro que el piso de las declaraciones, reportajes,
debates (de un lado y del otro) es, precisamente el “realismo”, o por lo
menos esta muy permeado por él. Por ejemplo, para entender lo que se dio
en llamar “comprensibilidad”, Tomas Borge en un discurso publicado por
Ventana® a inicios del 81, “El arte como herejia”, se refiere a los conceptos
centrales de la politica ministerial, al tiempo que opina: “que el arte solo
tiene sentido si es entendido por el pueblo”. Y se pregunta: “...qué sentido
tiene un poema que no sea entendido por el pueblo”.

Pero ya un afio antes, el comandante Bayardo Arce hablaba de una
exigencia a los artistas, cuando dijo: “Queremos que no se pierda la calidad
artistica, pero que se recuerde que el arte no sirve para nada si no lo
entienden los obreros y los campesinos... Queremos que cada vez que se
pinte o se escriba un poema, se edite un libro, se prepare una cancién, se
piense hasta dénde lo va a entender nuestro pueblo”.

De su lado, el comandante Carlos Nufez dice en 1982: “Los artistas deben
mantenerse estrechamente vinculados con las masas, a sus anhelos y
aspiraciones; sélo asi es posible que se produzca un arte nicaragiiense que
sea capaz de proyectarse al mundo como obra colectiva de un pueblo
hacedor”. Bayardo Arce, en 1983 especifica ain mas (al interior de la
ASTC) las condiciones tematicas a los intelectuales: “Que no nos venga
ningdn artista en su masica, su pintura, su literatura o lo que sea a hablar
de heroismo, si no ha estado por lo menos unos dias al lado de nuestros
combatientes”. Y un afio después, en un calco de lo anterior, da otra vuelta
de tuerca: “Ningun artista debe cantar, escribir, pintar, actuar o hablar sobre
el heroismo sin antes haber pasado algun tiempo al lado de nuestros
hermanos combatientes”. Y el comandante Hugo Torres, en 1983: “(El
artista tiene que esforzarse) porque a la par de que su obra sea bella, a la
par de que su obra sea artistica, el pueblo pueda entenderla y valorarla
como propia”. Y nuevamente Tomas Borge, a principios de 1984: “El papel
del escritor dentro de la revolucion, en primer lugar es escribir bien. Y en
segundo lugar, escribir para el pueblo. Y en tercer lugar, recoger la enorme
riqgueza de la lucha popular, del heroismo del pueblo, de sus sentimientos,
de sus cosas cotidianas, del amor de todos los dias, de manos que se

! La edicién argentina abarca los primeros cinco afio s del
proyecto sandinista, 1979-1984. En varios articulos se sefiala
a este ultimo como el afio de la ruptura.

2 Suplemento cultural del diario Barri cada.
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encuentran, de ojos que se persiguen, de las expectativas cotidianas que
surgen entre los seres humanos, de la realidad de todas las horas...”. Y otra
vez Borge, en 1985: “Creo sinceramente que no se puede crear nada mas
que en verde, o para decirlo de otro modo, no se puede crear nada mas
que en rojo... No se puede ni se debe marginar la creacion artistica de la
lucha de clases, pero es un crimen ponerlo al servicio de los comerciantes y
de los burécratas... A mi me parece que el realismo socialista fue
necesario, como fueron necesarios en otros contextos el simbolismo vy el
surrealismo”.

Siempre didacticos, estos ejemplos de “realismo” aparecen en el libro con
frecuencia (ejemplos que, a fuerza de ser sincero, hay que entenderlos
como se entienden las “verdades” del barrio: con toda la ignorancia que
suponen), aunque varias de las declaraciones de Tomas Borge, contrastan
nitidamente con otras que hiciera en diferentes momentos y lugares. No me
voy a detener en ellas porque el libro de Klaas da cuenta de eso®. Pero
quiero insistir en esto del “realismo” debido a que en 1982 participé en
Managua (durante las Jornadas Darianas) en algunos debates de la ASTC
junto con otros escritores extranjeros invitados. Y en aquellas reuniones
mucho se discutié (a favor o en contra) acerca de esa utilidad tematica, o
uniformidad (llamada aqui “comprensibilidad”) de la que hablan estos
comandantes, quienes por cierto no han escrito nada que valga la pena,
pero si se sienten autorizados a “bajar linea”. Como queda claro, lo que
ellos no entienden dan por sentado que no lo entiende nadie. Y de otro
lado, creo que también hubo uniformidad (¢;comprensibilidad?) en los
talleres de poesia instituidos por el Ministerio de Cultura que dirigia Ernesto
Cardenal. Tanto que en esas mismas Jornadas Darianas el poeta
hondurefio Roberto Sosa dijo que el mayor peligro era que se extendieran
los “cardenalitos”. Este es otro punto de controversia cuya atmoésfera
recorre gran parte del libro de Klaas, dado que Ernesto Cardenal es muy
explicito en sus preferencias literarias; en el prélogo a la antologia Poesia
nicaragiense, describe el exteriorismo como: “...poesia creada con las
imagenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es,
por lo general, el mundo especifico de la poesia. El exteriorismo es la
poesia objetiva: narrativa y anecdética, hecha con los elementos de la vida
real y con cosas concretas, con hombres propios y detalles precisos y datos
exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesia impura... Considero
gue la Unica poesia que puede expresar la realidad latinoamericana, y
llegar al pueblo y ser revolucionaria, es la exteriorista”.

El resultado testimonial de estas verdades que pueden resultar un tanto
ingenuas como pretenciosas, son los mas de 500 textos de poesia tallerista
publicados en diarios, revistas, suplementos culturales y antologias so6lo
entre 1979 y 1980 que analiz6 Klaas para hacer su trabajo, con las
consecuencias previsibles de que cualquier observador con cierta gimnasia
poética se incline a pensar que parecen escritos de un mismo autor".

Este es un dato peligroso, responsabilidad de los coordinadores, que
aunque bien intencionados delata la sujecibn a una linea estética,

% Klaas Wellinga, Los poetas y el poder, pp. 144, 145.
* |bid, pp. 187, 188, 197, 201 y 209.
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ideol6gica —dadas las pautas oficiales— que a la vez contradice la creacion
misma y, adicionalmente por todo esto, es risible. Tanto que el poeta
Beltrdn Morales, hablando de Ernesto Cardenal en una entrevista que
recoge Klaas, dice: “Todos los dias publica poemas nuevos. En el dltimo
poema de Ernesto Cardenal nos informa que su abuela tenia un jardinero.
Es util, pues, tener ese dato. Esta en Nicarauac. Comprobado”.

Otro testimonio, del poeta y escritor Erick Blandon, de octubre de 1990,
resume las citas anteriores: “La revolucion puso por primera vez el cielo al
alcance de todos. Pero nos equivocamos por sectarios. Espantamos de
nuestro lado a los que no escribian o pintaban como a los funcionarios de
turno les gustaba. Sacamos espeta perros a los que discrepaban con la
forma autoritaria de dirigir; y todo lo queriamos resolver consultando, como
oraculos, a los dirigentes...”.

En su intento por consolidar posiciones, los protagonistas (unos y otros
aunque los matices puedan confundir), al impulso de un fraseo incesante,
monotono, como el de un remero, son responsables de reducir la creacion
a un sistema simbolico univoco que resulta de las respuestas ofrecidas por
la poesia durante la experiencia sandinista. Pero aln aceptando que la
poesia puede dar respuestas, las del hombre no pueden ser iguales a
menos que las preguntas estén inhibidas en beneficio de ellas. De esta
suerte el concepto “comprensibilidad” niega la experiencia y la reflexiéon
individuales por cuanto estrecha la realidad a un principio legal de verdad
absoluta; es decir, el mundo es un retrato cerrado por un marco donde cabe
un plural-monoteista. No hay eleccién de tipo individual, lo que domina es el
impulso abrahamico: fuera de su verdad, el error (o0 el vacio, el pecado, la
excepcion de la ley, el disidente...).

Ninguna revolucion ha probado (excepto en los poemas de Benedetti), que
el amor o la poesia sean mejores dentro de ella. Y si no, habria que
recordar el final del debate que sostuvo Cortazar con el cubano Oscar
Collazo en los sesenta, entre otras cosas.

Empero, lo que no hay que perder de vista en este debate, es que de un
lado y otro de la lira se defendieron posiciones de poder cultural antes que
una linea critica que acentuara en aquello de que lo dificil es escribir facil,
con marcada obviedad paternal-populista por parte de los comandantes y
dirigentes politicos.

Asimismo, y aqui para volver a aquellas Jornadas Darianas del 82, también
nos llamé la atencién que muchos artistas, militantes, funcionarios de la
cultura nos dieran cifras, prospectivas; en fin, nimeros sobre el crecimiento
en diversas disciplinas, y observo que en el libro de Klaas esto también
aparece. Por ejemplo, Rosario Murillo, hablando de teatro, dice que cuando
el sandinismo alcanzo el poder en 1979 habia 35 grupos funcionando; en
1983 “subimos” a 130, y ahora, en 1985 “bajaron” a 12 grupos estables.
Con los poetas pasaba algo semejante.

Un crecimiento que, aunque encomiable por parte de las autoridades, no
esta respaldado por ninguna critica que exceda, hablando de la calidad de
los mismos, el “bueno”, el “regular” o el “malo”. Esta especie de obsesion es
tan curiosa como la ausencia de una fundamentacion que explique aquellas
cualidades. Sergio Ramirez, a su vez, declara en una entrevista que “Los
talleres de poesia que hemos establecido en los cuarteles, guarniciones, en
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las escuelas y los gremios, en los departamentos policiales, etcétera, estan
dando magnificos resultados”. Klaas, por su parte, anota que Ramirez
también se refiere en la misma entrevista al interés que estos talleres
despiertan en la radio y television extranjeros, a las publicaciones de poesia
tallerista en varios idiomas, a los estudios que de ella se hacen en
universidades de diversos paises y cosas por el estilo, “perdiendo quiza de
vista que dicho interés muy probablemente sea consecuencia de la
singularidad del fendmeno mismo antes que admiracion por la poesia que
los talleres producen”. Se dice el pais de los poetas, y deberia decirse (si
de elogio se trata), el pais de los que escriben poesia. Establecer la
diferencia no es poca cosa, si aceptamos con Mac Luhan que el producto
se volveria secundario y la publicidad sobre el producto seria lo importante.
Lo recuerdo porque sinceramente son tantas las contradicciones, las
improvisaciones y sobre todo los delirios del gran y pequefio poder que,
como lector, muchos momentos de este libro resultan dolorosos porque no
se sabe sillorar o reirse.

Y aqui quisiera regresar a Tomas Borge (este carismatico lider de la
revolucién) a proposito de una discusion suscitada ese mismo afio de 1982
en Managua, para detenerme en algo que si bien resulté impactante en su
momento, y casi inmediatamente una constante (esto Ultimo dado el
volumen comprobado de plegamientos politicos) fue la sensibilidad, el oido
atento y, entre otras cosas, la agudeza sensorial para captar los cambios
gue se vislumbraban en la historia inmediata desde la caida del Muro de
Berlin por parte de intelectuales que hasta un momento antes del primer
picotazo contra aquellas piedras (que entre paréntesis se empezaron a
vender como souvenir por sus propios derribadores momentos después de
ese picotazo) eran partidarios de aquel transmuro del mundo, y nunca
alzaron la voz. Sin embargo, ahora parecen convencidos irreductiblemente
de ese cambio. Y como aqui se trata de la relacién entre los intelectuales y
el poder en la Nicaragua sandinista, quisiera referirme a Tomas Borge (no
sé si como intelectual o combatiente, o ambas cosas, o como funcionario
de un gobierno revolucionario o duefio de una linea aérea, o ambas cosas,
y si me equivoco acerca de estas cualidades deberé aceptar correcciones),
porque Tomas Borge, una noche de enero de 1982, sentado en el escal6n
del aljibe de una ex mansiéon somocista, vestido de verde olivo, con una
vaso de ron en la mano, Ernesto Cardenal enfrente suyo, Daniel Ortega a
mi derecha y el venezolano Joaquin Marta Sosa a mi izquierda, me dijo
(levantando el dedo indice de su mano desocupada) que en Argentina no
habiamos hecho la revolucion porque no habiamos entendido que para
hacerla, habia que ponerse a la fila del peronismo.

Supuse que me estaba dando una leccion (esta vez de estrategia politica),
porque yo no era peronista; jamas perteneci al PC y, pese a la derrota,
seguia creyendo en otra izquierda para mi pais.

A renglén seguido (o anterior, ya no recuerdo el orden, pero aqui importa
nada) se refiri6 a la amenaza que el gobierno de Venezuela, entonces
presidido por el socialcristiano Herrera Campins (partido que ahora a mas
de diez afios retoma el poder con su fundador, el octogenario anticomunista
Rafael Caldera) iba a cortar el flujo de petréleo a Nicaragua. Dijo Borge:
“Aunque lo corten, nosotros seguiremos adelante, porque nosotros vamos a
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dar la vida por esta mierda”. Y lo dijo mirando a Joaquin Marta Sosa, que
ademas de escritor y jurado al Premio Rubén Dario ese afio, creo que era
diputado por el MAS. La cuestion es que Tomas Borge a casi 15 afios de
aquellas lecciones de estrategia politica y moral revolucionaria que nos
daba sentado en el umbral de un aljibe con indice didactico levantado a la
altura de la nariz, escribe® Los dilemas de la modernidad, y vuelve a darnos
otra (aqui no sé si como reforzador positivo para todos aquellos que
sensibles, atentos y agudos sensorialmente pudieron captar los cambios
que se vislumbraban). Aunque sinceramente, lo que si no puedo elaborar
(mis limitaciones alcanzan para suponerlo uno de los mas actualizados
predicadores después de Facundo Cabral), es la consistencia de esa
coherencia y, por lo mismo (con no poca envidia, por supuesto), la cualidad
inmanente de los elegidos, que por obra y gracia de ese Don supieron
sequir los pasos de Pedro, y estar a la altura de esta modernidad que
habremos de sobrellevar, segun parece.

Insisto, a casi 15 afios de aquella prospectiva revolucionaria del peronismo
de la que hablaba Tomas Borge (idedlogo de la GPP en sus inicios) recién
ahora creo aproximarme a entender que se trataba de Menem. Tal vez era
eso.

De otro lado, algunos nicaragiienses tan despistados como yo, a propoésito
de estos “dilemas de la modernidad”, podrian preguntarse si la extendida
frase poética “Carlos, el amanecer ya no es una tentacion” estaba dirigida a
una persona equivocada.

Sin embargo, nada de lo aqui expuesto intenta negar los enormes logros
alcanzados en otros terrenos tanto o mas importantes del campo cultural,
como lo fue la campafa de alfabetizacioén®, educacién, entre otros rubros
gue no conocieron paralelo durante 50 afios de somocismo. Todo esto en
medio de una guerra economica y militar impuesta y financiada por los
Estados Unidos, la falta de recursos y la profundidad del subdesarrollo en
un pais de 4 millones de habitantes con ingresos anuales per capita de 830
dolares, mortalidad infantil cercana al 5 por ciento, expectativa de vida de
56 afios, y una inflacion anual del 433 por ciento en la década 80-90. En
suma, una de las mejores tarjetas postales de presentacién de la
dependencia, que generd una deuda externa superior a los 10 mil millones
de dolares.

Con todo, este libro testimonia, a manera de conclusién, que sélo después
de la derrota electoral se aceptd publicamente que durante el proceso
sandinista no hubo libertad de creacién; que la presion sobre los escritores
por parte de la dirigencia politica y los comandantes revolucionarios a
través de infelices declaraciones acerca de exigencias tematicas y de

5 Tomés Borge, Carl os Sal i nas (de Gortari): Los dilemas de la
noder ni dad, Siglo XXI Editores, 1993.

5 De 67 % se redujo a 13; sin embargo, por diversas causas
(guerra, falta de recursos, entre otras) el analfab etismo
volvié a subir hasta alcanzar entre el 40 y 50 % al final de

la administracion sandinista. Desde que asumi6 el g obierno la
Unidad Nacional Opositora (UNO) que encabeza Violet a B. de
Chamorro hace cuatro afos, hasta el momento, en la Costa

Atlantica cerraron el 90 % de las escuelas.
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“comprensibilidad” de corte populista, sumadas a las también infelices
declaraciones de Ernesto Cardenal’ bien pudieran interpretarse como
atentados contra esa libertad, aunque la critica a los talleres aparece
exagerada si advertimos que es portadora de otras intenciones, como la
prohibicién de la discusion sobre éstos ya en 1981, al igual que la de todo
debate cultural un afio después por parte de Daniel Ortega.

Habria que agregar, para darle mayor profundidad de campo a este cuadro,
la seleccion de ciertos grupos en cuanto a subsidios; los puestos de
productores culturales en el aparato estatal o partidista; la marginaciéon de
los independientes; el miedo a los temas “conflictivos” y la autocensura,
como evidencias de la no aceptacion de la critica; no obstante que sin
acotaciones de este tipo se publicaban todos los discursos de los dirigentes
referidos a la politica cultural, auspiciados seguramente por una dominante
intrinseca al interior de toda organizacién militar: el verticalismo, con el
agravante de que el FSLN no contaba con canales ni tradiciéon para la
discusion interna.

Adicionalmente no puede tampoco soslayarse un hecho ejemplificador,
generado y protagonizado por Rosario Murillo (la rival acérrima del proyecto
cultural-popular de Ernesto Cardenal durante el desarrollo de todo el
proceso), y es que desde 1985 la casa central de la vida cultural
nicaragiense seria la ASTC, que ella convertira en un ministerio de cultura
paralelo, tanto que en 1988 al ser abolido este ministerio como tal
(Cardenal se entera estando en Japén) paso6 a ser una simple direccion del
ministerio de Educacion hasta que un afio después, en febrero de 1989, por
orden del gobierno, se fusionaron la ASTC y la Direccibn General de
Cultura del ministerio de Educacion en una sola instancia: el Instituto de
Cultura dirigido por Rosario Murillo. El colapso del proyecto cultural popular
de Cardenal en 1985, ella lo atribuye a la guerra, y a un tiempo tener que
priorizar los recursos. De esta suerte, en el futuro —declara—, los escasos
fondos se destinaran a los artistas consagrados. Y con esto gana un
proyecto cultural que no se diferencia en nada de todos los proyectos
culturales tradicionales en cualquier parte del mundo.

" Las reglas de Cardenal, pp. 207 a 214.
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José Antonio Cedron (Buenos Aires, Argentina, 1945)

Vive en Cuernavaca, México. Estudio Bellas Artes y
literatura en Buenos Aires y Caracas. Ha publicado
Viaje hacia todos (Ediciones del Alto Sol, Buenos
Aires, 1971), La tierra sin segundos (Libros para el
Tercer Mundo, Buenos Aires, 1974), De este lado y
del otro (Editorial Penélope, México 1981.
Universidad Autonoma de Puebla, México 1983.
Univ. Londres-Keal, México 2001), Actas (Editorial
Tierra del Fuego, México-Buenos Aires, 1986),
Cuaderno de transito (La Tinta de Alcatraz, UAEM,

Toluca, México, 1994), Vidario (Instituto de Cultura
~ _ de Morelos, 2005), el reportaje novelado El Negocio
X ,_5\/)‘ de la Fe —Seguimiento de una secta metafisica

venezolana; como hace pie en México el Grupo La
Edad Dorada— (Edit. GAMA, México, 1995). Poemas suyos conforman una
docena de antologias y posee una vasta lista de publicaciones aparecidas
en prensa de diversas partes del mundo. Ha merecido varios premios por
su labor literaria. Actualmente se desempefia como docente en el Centro
Morelense de las Artes (CMA) y en el area de investigacién del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA). El texto que publicamos fue leido durante
la presentacion y debate del libro de Klaas Wellinga, Los poetas y el poder,
en la Casa de la Cultura Jesus Reyes Heroles, de la Ciudad de México, con
la participacion de Adolfo Gilly, Antonio Marimén, y el propio Wellinga y
forma parte del libro La realidad miente mas , de proxima publicacion.
Correo de contacto: cedronjota@yahoo.com.mx.

Klaas S. Wellinga (1944)

Es docente de literatura hispanoamericana en la Universidad de Utrecht,
Holanda. Es coordinador del programa de Estudios latinoamericanos de la
universidad. Ha sido compilador de diversas publicaciones de literatura
latinoamericana y es autor de diversos libros y ensayos sobre literatura y
cultura de Latinoamérica.
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