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Cuando el editor me ofreció un lugar en 
la mesa para presentar este libro, sin 
decirlo expresamente me advertía de la 
selección que todo poder, de cualquier 
signo, hace con sus creadores. 
Habría que añadir que uno de los 
elementos que iluminan este debate es 
la pequeña geografía nicaragüense. 
Ese mapa, ampliado, es Latinoamérica, 
con sus diversas influencias, grados de 
nacionalismo proporcionales a su 
dependencia, bloqueos descarados o 
subterráneos, invasiones abiertas o 
disfrazadas, créditos blandos o duros, y 
los mismos acreedores. Todo esto pese 
a las también diversas veleidades 
primermundistas que ofrece el mismo 
mapa. Dicho de otro modo: los 
subterfugios y/o disfraces de que se 
vale el poder cultural para jugar a no 
serlo resultan menos evidentes cuando 
tienen lugar en la democracia formal que dentro de un proceso tan singular 
y desnudo como el sandinista. 
Klaas Wellinga (doctorado en literatura latinoamericana por la Universidad 
de Utrech, Holanda, y profesor en la misma) viajó a Nicaragua desde 
Europa en ocho oportunidades, desde 1980 a 1991; sostuvo extensos 
encuentros con miembros del gobierno sandinista, escritores, artistas, 
funcionarios de la cultura, y también recogió testimonios y reportajes 
publicados en diversos medios a propósito de este viejo asunto de la 
relación entre los intelectuales y el poder. Y advierto (porque Klaas nos lo 
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hace saber en el primer párrafo de su introducción) que este libro, ahora 
ampliado1, se conoció en Buenos Aires en 1989 porque no se pudo publicar 
en Nicaragua, dado que no existían otras editoriales que no fueran del 
Estado o subvencionadas por él, y en cualquier caso, Rosario Murillo, 
esposa de Daniel Ortega y máxima dirigente de la Asociación Sandinista de 
Trabajadores de la Cultura (ASTC) tenía influencias como para vetarlo, a 
pesar de la aprobación y defensa del libro por parte de algunos poetas. 
En ese primer párrafo Klaas dice que la edición argentina tenía otro título y 
un paréntesis “(Debate sobre el realismo)”, que según él era “poco 
acertado, no estaba en el original y fue agregado por el editor argentino”, el 
mismo que ahora nos da a conocer el volumen en México. Y quiero 
detenerme en este punto para establecer un desacuerdo con Klaas, porque 
curiosamente encuentro que el piso de las declaraciones, reportajes, 
debates (de un lado y del otro) es, precisamente el “realismo”, o por lo 
menos está muy permeado por él. Por ejemplo, para entender lo que se dio 
en llamar “comprensibilidad”, Tomás Borge en un discurso publicado por 
Ventana2 a inicios del 81, “El arte como herejía”, se refiere a los conceptos 
centrales de la política ministerial, al tiempo que opina: “que el arte sólo 
tiene sentido si es entendido por el pueblo”. Y se pregunta: “...qué sentido 
tiene un poema que no sea entendido por el pueblo”. 
Pero ya un año antes, el comandante Bayardo Arce hablaba de una 
exigencia a los artistas, cuando dijo: “Queremos que no se pierda la calidad 
artística, pero que se recuerde que el arte no sirve para nada si no lo 
entienden los obreros y los campesinos... Queremos que cada vez que se 
pinte o se escriba un poema, se edite un libro, se prepare una canción, se 
piense hasta dónde lo va a entender nuestro pueblo”. 
De su lado, el comandante Carlos Núñez dice en 1982: “Los artistas deben 
mantenerse estrechamente vinculados con las masas, a sus anhelos y 
aspiraciones; sólo así es posible que se produzca un arte nicaragüense que 
sea capaz de proyectarse al mundo como obra colectiva de un pueblo 
hacedor”. Bayardo Arce, en 1983 especifica aún más (al interior de la 
ASTC) las condiciones temáticas a los intelectuales: “Que no nos venga 
ningún artista en su música, su pintura, su literatura o lo que sea a hablar 
de heroísmo, si no ha estado por lo menos unos días al lado de nuestros 
combatientes”. Y un año después, en un calco de lo anterior, da otra vuelta 
de tuerca: “Ningún artista debe cantar, escribir, pintar, actuar o hablar sobre 
el heroísmo sin antes haber pasado algún tiempo al lado de nuestros 
hermanos combatientes”. Y el comandante Hugo Torres, en 1983: “(El 
artista tiene que esforzarse) porque a la par de que su obra sea bella, a la 
par de que su obra sea artística, el pueblo pueda entenderla y valorarla 
como propia”. Y nuevamente Tomás Borge, a principios de 1984: “El papel 
del escritor dentro de la revolución, en primer lugar es escribir bien. Y en 
segundo lugar, escribir para el pueblo. Y en tercer lugar, recoger la enorme 
riqueza de la lucha popular, del heroísmo del pueblo, de sus sentimientos, 
de sus cosas cotidianas, del amor de todos los días, de manos que se 
                                                 
1 La edición argentina abarca los primeros cinco año s del 
proyecto sandinista, 1979-1984. En varios artículos  se señala 
a este último como el año de la ruptura. 
2 Suplemento cultural del diario Barricada. 
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encuentran, de ojos que se persiguen, de las expectativas cotidianas que 
surgen entre los seres humanos, de la realidad de todas las horas...”. Y otra 
vez Borge, en 1985: “Creo sinceramente que no se puede crear nada más 
que en verde, o para decirlo de otro modo, no se puede crear nada más 
que en rojo... No se puede ni se debe marginar la creación artística de la 
lucha de clases, pero es un crimen ponerlo al servicio de los comerciantes y 
de los burócratas... A mí me parece que el realismo socialista fue 
necesario, como fueron necesarios en otros contextos el simbolismo y el 
surrealismo”. 
Siempre didácticos, estos ejemplos de “realismo” aparecen en el libro con 
frecuencia (ejemplos que, a fuerza de ser sincero, hay que entenderlos 
como se entienden las “verdades” del barrio: con toda la ignorancia que 
suponen), aunque varias de las declaraciones de Tomás Borge, contrastan 
nítidamente con otras que hiciera en diferentes momentos y lugares. No me 
voy a detener en ellas porque el libro de Klaas da cuenta de eso3. Pero 
quiero insistir en esto del “realismo” debido a que en 1982 participé en 
Managua (durante las Jornadas Darianas) en algunos debates de la ASTC 
junto con otros escritores extranjeros invitados. Y en aquellas reuniones 
mucho se discutió (a favor o en contra) acerca de esa utilidad temática, o 
uniformidad (llamada aquí “comprensibilidad”) de la que hablan estos 
comandantes, quienes por cierto no han escrito nada que valga la pena, 
pero sí se sienten autorizados a “bajar línea”. Como queda claro, lo que 
ellos no entienden dan por sentado que no lo entiende nadie. Y de otro 
lado, creo que también hubo uniformidad (¿comprensibilidad?) en los 
talleres de poesía instituidos por el Ministerio de Cultura que dirigía Ernesto 
Cardenal. Tanto que en esas mismas Jornadas Darianas el poeta 
hondureño Roberto Sosa dijo que el mayor peligro era que se extendieran 
los “cardenalitos”. Este es otro punto de controversia cuya atmósfera 
recorre gran parte del libro de Klaas, dado que Ernesto Cardenal es muy 
explícito en sus preferencias literarias; en el prólogo a la antología Poesía 
nicaragüense, describe el exteriorismo como: “...poesía creada con las 
imágenes del mundo exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, 
por lo general, el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la 
poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida 
real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos 
exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura... Considero 
que la única poesía que puede expresar la realidad latinoamericana, y 
llegar al pueblo y ser revolucionaria, es la exteriorista”. 
El resultado testimonial de estas verdades que pueden resultar un tanto 
ingenuas como pretenciosas, son los más de 500 textos de poesía tallerista 
publicados en diarios, revistas, suplementos culturales y antologías sólo 
entre 1979 y 1980 que analizó Klaas para hacer su trabajo, con las 
consecuencias previsibles de que cualquier observador con cierta gimnasia 
poética se incline a pensar que parecen escritos de un mismo autor4. 
Este es un dato peligroso, responsabilidad de los coordinadores, que 
aunque bien intencionados delata la sujeción a una línea estética, 

                                                 
3 Klaas Wellinga, Los poetas y el poder, pp. 144, 145. 
4 Ibid, pp. 187, 188, 197, 201 y 209. 
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ideológica –dadas las pautas oficiales– que a la vez contradice la creación 
misma y, adicionalmente por todo esto, es risible. Tanto que el poeta 
Beltrán Morales, hablando de Ernesto Cardenal en una entrevista que 
recoge Klaas, dice: “Todos los días publica poemas nuevos. En el último 
poema de Ernesto Cardenal nos informa que su abuela tenía un jardinero. 
Es útil, pues, tener ese dato. Está en Nicaráuac. Comprobado”. 
Otro testimonio, del poeta y escritor Erick Blandón, de octubre de 1990, 
resume las citas anteriores: “La revolución puso por primera vez el cielo al 
alcance de todos. Pero nos equivocamos por sectarios. Espantamos de 
nuestro lado a los que no escribían o pintaban como a los funcionarios de 
turno les gustaba. Sacamos espeta perros a los que discrepaban con la 
forma autoritaria de dirigir; y todo lo queríamos resolver consultando, como 
oráculos, a los dirigentes...”. 
En su intento por consolidar posiciones, los protagonistas (unos y otros 
aunque los matices puedan confundir), al impulso de un fraseo incesante, 
monótono, como el de un remero, son responsables de reducir la creación 
a un sistema simbólico unívoco que resulta de las respuestas ofrecidas por 
la poesía durante la experiencia sandinista. Pero aún aceptando que la 
poesía puede dar respuestas, las del hombre no pueden ser iguales a 
menos que las preguntas estén inhibidas en beneficio de ellas. De esta 
suerte el concepto “comprensibilidad” niega la experiencia y la reflexión 
individuales por cuanto estrecha la realidad a un principio legal de verdad 
absoluta; es decir, el mundo es un retrato cerrado por un marco donde cabe 
un plural-monoteísta. No hay elección de tipo individual, lo que domina es el 
impulso abrahámico: fuera de su verdad, el error (o el vacío, el pecado, la 
excepción de la ley, el disidente...). 
Ninguna revolución ha probado (excepto en los poemas de Benedetti), que 
el amor o la poesía sean mejores dentro de ella. Y si no, habría que 
recordar el final del debate que sostuvo Cortázar con el cubano Oscar 
Collazo en los sesenta, entre otras cosas. 
Empero, lo que no hay que perder de vista en este debate, es que de un 
lado y otro de la lira se defendieron posiciones de poder cultural antes que 
una línea crítica que acentuara en aquello de que lo difícil es escribir fácil, 
con marcada obviedad paternal-populista por parte de los comandantes y 
dirigentes políticos. 
Asimismo, y aquí para volver a aquellas Jornadas Darianas del 82, también 
nos llamó la atención que muchos artistas, militantes, funcionarios de la 
cultura nos dieran cifras, prospectivas; en fin, números sobre el crecimiento 
en diversas disciplinas, y observo que en el libro de Klaas esto también 
aparece. Por ejemplo, Rosario Murillo, hablando de teatro, dice que cuando 
el sandinismo alcanzó el poder en 1979 había 35 grupos funcionando; en 
1983 “subimos” a 130, y ahora, en 1985 “bajaron” a 12 grupos estables. 
Con los poetas pasaba algo semejante. 
Un crecimiento que, aunque encomiable por parte de las autoridades, no 
está respaldado por ninguna crítica que exceda, hablando de la calidad de 
los mismos, el “bueno”, el “regular” o el “malo”. Esta especie de obsesión es 
tan curiosa como la ausencia de una fundamentación que explique aquellas 
cualidades. Sergio Ramírez, a su vez, declara en una entrevista que “Los 
talleres de poesía que hemos establecido en los cuarteles, guarniciones, en 
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las escuelas y los gremios, en los departamentos policiales, etcétera, están 
dando magníficos resultados”. Klaas, por su parte, anota que Ramírez 
también se refiere en la misma entrevista al interés que estos talleres 
despiertan en la radio y televisión extranjeros, a las publicaciones de poesía 
tallerista en varios idiomas, a los estudios que de ella se hacen en 
universidades de diversos países y cosas por el estilo, “perdiendo quizá de 
vista que dicho interés muy probablemente sea consecuencia de la 
singularidad del fenómeno mismo antes que admiración por la poesía que 
los talleres producen”. Se dice el país de los poetas, y debería decirse (si 
de elogio se trata), el país de los que escriben poesía. Establecer la 
diferencia no es poca cosa, si aceptamos con Mac Luhan que el producto 
se volvería secundario y la publicidad sobre el producto sería lo importante. 
Lo recuerdo porque sinceramente son tantas las contradicciones, las 
improvisaciones y sobre todo los delirios del gran y pequeño poder que, 
como lector, muchos momentos de este libro resultan dolorosos porque no 
se sabe si llorar o reírse. 
Y aquí quisiera regresar a Tomás Borge (este carismático líder de la 
revolución) a propósito de una discusión suscitada ese mismo año de 1982 
en Managua, para detenerme en algo que si bien resultó impactante en su 
momento, y casi inmediatamente una constante (esto último dado el 
volumen comprobado de plegamientos políticos) fue la sensibilidad, el oído 
atento y, entre otras cosas, la agudeza sensorial para captar los cambios 
que se vislumbraban en la historia inmediata desde la caída del Muro de 
Berlín por parte de intelectuales que hasta un momento antes del primer 
picotazo contra aquellas piedras (que entre paréntesis se empezaron a 
vender como souvenir por sus propios derribadores momentos después de 
ese picotazo) eran partidarios de aquel transmuro del mundo, y nunca 
alzaron la voz. Sin embargo, ahora parecen convencidos irreductiblemente 
de ese cambio. Y como aquí se trata de la relación entre los intelectuales y 
el poder en la Nicaragua sandinista, quisiera referirme a Tomás Borge (no 
sé si como intelectual o combatiente, o ambas cosas, o como funcionario 
de un gobierno revolucionario o dueño de una línea aérea, o ambas cosas, 
y si me equivoco acerca de estas cualidades deberé aceptar correcciones), 
porque Tomás Borge, una noche de enero de 1982, sentado en el escalón 
del aljibe de una ex mansión somocista, vestido de verde olivo, con una 
vaso de ron en la mano, Ernesto Cardenal enfrente suyo, Daniel Ortega a 
mi derecha y el venezolano Joaquín Marta Sosa a mi izquierda, me dijo 
(levantando el dedo índice de su mano desocupada) que en Argentina no 
habíamos hecho la revolución porque no habíamos entendido que para 
hacerla, había que ponerse a la fila del peronismo. 
Supuse que me estaba dando una lección (esta vez de estrategia política), 
porque yo no era peronista; jamás pertenecí al PC y, pese a la derrota, 
seguía creyendo en otra izquierda para mi país. 
A renglón seguido (o anterior, ya no recuerdo el orden, pero aquí importa 
nada) se refirió a la amenaza que el gobierno de Venezuela, entonces 
presidido por el socialcristiano Herrera Campins (partido que ahora a más 
de diez años retoma el poder con su fundador, el octogenario anticomunista 
Rafael Caldera) iba a cortar el flujo de petróleo a Nicaragua. Dijo Borge: 
“Aunque lo corten, nosotros seguiremos adelante, porque nosotros vamos a 
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dar la vida por esta mierda”. Y lo dijo mirando a Joaquín Marta Sosa, que 
además de escritor y jurado al Premio Rubén Darío ese año, creo que era 
diputado por el MAS. La cuestión es que Tomás Borge a casi 15 años de 
aquellas lecciones de estrategia política y moral revolucionaria que nos 
daba sentado en el umbral de un aljibe con índice didáctico levantado a la 
altura de la nariz, escribe5 Los dilemas de la modernidad, y vuelve a darnos 
otra (aquí no sé si como reforzador positivo para todos aquellos que 
sensibles, atentos y agudos sensorialmente pudieron captar los cambios 
que se vislumbraban). Aunque sinceramente, lo que sí no puedo elaborar 
(mis limitaciones alcanzan para suponerlo uno de los más actualizados 
predicadores después de Facundo Cabral), es la consistencia de esa 
coherencia y, por lo mismo (con no poca envidia, por supuesto), la cualidad 
inmanente de los elegidos, que por obra y gracia de ese Don supieron 
seguir los pasos de Pedro, y estar a la altura de esta modernidad que 
habremos de sobrellevar, según parece. 
Insisto, a casi 15 años de aquella prospectiva revolucionaria del peronismo 
de la que hablaba Tomás Borge (ideólogo de la GPP en sus inicios) recién 
ahora creo aproximarme a entender que se trataba de Menem. Tal vez era 
eso. 
De otro lado, algunos nicaragüenses tan despistados como yo, a propósito 
de estos “dilemas de la modernidad”, podrían preguntarse si la extendida 
frase poética “Carlos, el amanecer ya no es una tentación” estaba dirigida a 
una persona equivocada. 
Sin embargo, nada de lo aquí expuesto intenta negar los enormes logros 
alcanzados en otros terrenos tanto o más importantes del campo cultural, 
como lo fue la campaña de alfabetización6, educación, entre otros rubros 
que no conocieron paralelo durante 50 años de somocismo. Todo esto en 
medio de una guerra económica y militar impuesta y financiada por los 
Estados Unidos, la falta de recursos y la profundidad del subdesarrollo en 
un país de 4 millones de habitantes con ingresos anuales per capita de 830 
dólares, mortalidad infantil cercana al 5 por ciento, expectativa de vida de 
56 años, y una inflación anual del 433 por ciento en la década 80-90. En 
suma, una de las mejores tarjetas postales de presentación de la 
dependencia, que generó una deuda externa superior a los 10 mil millones 
de dólares. 
Con todo, este libro testimonia, a manera de conclusión, que sólo después 
de la derrota electoral se aceptó públicamente que durante el proceso 
sandinista no hubo libertad de creación; que la presión sobre los escritores 
por parte de la dirigencia política y los comandantes revolucionarios a 
través de infelices declaraciones acerca de exigencias temáticas y de 

                                                 
5 Tomás Borge, Carlos Salinas (de Gortari): Los dilemas de la 
modernidad, Siglo XXI Editores, 1993. 
6 De 67 % se redujo a 13; sin embargo, por diversas causas 
(guerra, falta de recursos, entre otras) el analfab etismo 
volvió a subir hasta alcanzar entre el 40 y 50 % al  final de 
la administración sandinista. Desde que asumió el g obierno la 
Unidad Nacional Opositora (UNO) que encabeza Violet a B. de 
Chamorro hace cuatro años, hasta el momento, en la Costa 
Atlántica cerraron el 90 % de las escuelas. 
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“comprensibilidad” de corte populista, sumadas a las también infelices 
declaraciones de Ernesto Cardenal7 bien pudieran interpretarse como 
atentados contra esa libertad, aunque la crítica a los talleres aparece 
exagerada si advertimos que es portadora de otras intenciones, como la 
prohibición de la discusión sobre éstos ya en 1981, al igual que la de todo 
debate cultural un año después por parte de Daniel Ortega. 
Habría que agregar, para darle mayor profundidad de campo a este cuadro, 
la selección de ciertos grupos en cuanto a subsidios; los puestos de 
productores culturales en el aparato estatal o partidista; la marginación de 
los independientes; el miedo a los temas “conflictivos” y la autocensura, 
como evidencias de la no aceptación de la crítica; no obstante que sin 
acotaciones de este tipo se publicaban todos los discursos de los dirigentes 
referidos a la política cultural, auspiciados seguramente por una dominante 
intrínseca al interior de toda organización militar: el verticalismo, con el 
agravante de que el FSLN no contaba con canales ni tradición para la 
discusión interna. 
Adicionalmente no puede tampoco soslayarse un hecho ejemplificador, 
generado y protagonizado por Rosario Murillo (la rival acérrima del proyecto 
cultural-popular de Ernesto Cardenal durante el desarrollo de todo el 
proceso), y es que desde 1985 la casa central de la vida cultural 
nicaragüense sería la ASTC, que ella convertirá en un ministerio de cultura 
paralelo, tanto que en 1988 al ser abolido este ministerio como tal 
(Cardenal se entera estando en Japón) pasó a ser una simple dirección del 
ministerio de Educación hasta que un año después, en febrero de 1989, por 
orden del gobierno, se fusionaron la ASTC y la Dirección General de 
Cultura del ministerio de Educación en una sola instancia: el Instituto de 
Cultura dirigido por Rosario Murillo. El colapso del proyecto cultural popular 
de Cardenal en 1985, ella lo atribuye a la guerra, y a un tiempo tener que 
priorizar los recursos. De esta suerte, en el futuro –declara–, los escasos 
fondos se destinarán a los artistas consagrados. Y con esto gana un 
proyecto cultural que no se diferencia en nada de todos los proyectos 
culturales tradicionales en cualquier parte del mundo. 
 

                                                 
7 Las reglas de Cardenal, pp. 207 a 214. 
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