
 

 

FLUXUS: EL DISCURSO FLUJO-MENSTRUAL EN LA POESÍA DE 
CRISTIANE GRANDO 

Por Geruza Zelnys de Almeida 

 
“Sangre 

Es preciso poner 
La menstruación en el lenguaje (...)” 

(Yêda Schmaltz , “Óvulos”) 
 
Al margen de cualquier discusión acerca de la existencia o no de una 
literatura exclusivamente femenina en la modernidad, Cristiane Grando 
(Cerquilho-SP-BRASIL, 1974), en su libro Fluxus, dibuja con “los fonemas y 
los versos” el espacio silencioso-pulsante de la femineidad. Y digo 
femineidad porque no se trata de femenino o feminista, sino de la 
valorización de lo ctónico en la escritura, materializándose en los 
subterráneos textuales la pre-destinación físico-subterránea de la mujer: 
 
 “¿para qué la introspección? 
 ¿para qué ver en lo oscuro?” 
 
Fluxus no es, por tanto, un discurso de la mujer sobre sí y el mundo, sino 
que es la mujer en discurso, dejando caer poco a poco su liquidez febril 
sobre la hoja blanca y suave del papel. Así, el poema se asemeja a la mujer 
que, en sí, sale de sí y penetra en sus pensamientos. 
Cristiane Grando –como fotógrafa que es, tal vez por eso es tan sensible al 
aspecto visual de su texto– no se intimida de su poema-sangre, que llueve 
rojo sobre la fina página. Y no podría, porque la poeta no incomoda al lector 
con dolores o descripciones menstruales, pero construye un flujo menstrual 
poemático que parte del útero artificial heredado de Zeus.  
Es, por tanto, lo menstrual del propio poema, apuntando para el inevitable 
ciclo de la creación femenino-poética. Por eso, el poema es más libertario 
que prisionero y menos erótico que inaugural. Su fuerza habita el reino de 
lo sensible y su sensibilidad se abriga en la estructura dócil y sonora de los 
versos irregulares. 
Debido a la irregularidad métrica y sintáctica, las palabras siguen su 
destino, creando una ambigüedad punzante cuyos sentidos escapan por los 
ángulos del poema: 
 
 “¿piensas 
 que estoy hecha 
 de carne, huesos, sangre? 
 
 no 
 
 soy viento, lluvia, fuego, nada” 
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El yo-lírico niega su materialidad perecible de carne, huesos y sangre, para 
reafirmarse como mujer-elemento (viento, lluvia, fuego), sustancial, 
completa e indisoluble. Además, Cristiane Grando reflexiona en su discurso 
sobre el ser/no ser y la nada, el espacio del vacío posible a la creación. 
En tanto, la negativa aislada también posibilita la lectura contraria, 
potenciando la carnalidad del yo-lírico que se confirma en la estrofa 
siguiente: 
 
 “a veces 
 es bueno sentir hambre 
 para solo después morir 
 de nostalgia” 
 
Más que deseo, el hambre del poema es necesidad física capaz de re-
modelar lo sentimental en sensorial: “morir de nostalgia” es digno apenas 
de aquellos que saben el tamaño de su apetito. Y Cristiane Grando sabe. 
Investigadora insaciable de la obra de Hilda Hilst, no es de extrañar el 
cúmulo de pensamientos que se precipitan por su mente y manos. Tal vez 
haya ocurrido allí, entre mandolinas y manuscritos, su gran reencuentro con 
la muerte... 
Con la guía-sufrimiento, la poeta concretiza dos muertes en el espacio en 
blanco que sigue la estrofa: la muerte física de las palabras cuando la 
poeta, al crear nuevos sentidos, permite que las palabras experimenten el 
ciclo vida-muerte-vida, y la saludable sonoridad de los fonemas que 
resuenan en ondas insistentes en la memoria. 
Es notable como Cristiane Grando revela toda su madurez en Fluxus poeta-
mujer consciente de su condición fémina cíclica y mutable, de su capacidad 
de germinar y de cortar, dar a luz o negarla. Frente a tan serias y 
perturbadoras decisiones, cabe a la mujer, la palabra de vida o de muerte: 
 
 “quería tanto ser hombre 
 y tal vez así 
 pudiese ser menos 
 muerte” 
 
En ese sentido, Cristiane ya no es –y no podría ser– la misma de 
Caminantes, su primer libro de poesía editado. Antes, la belleza de la 
poesía venia de la eterna y etérea suspensión, del blanco y translúcido 
camino de una mañana parisina, de la belleza masculina de un ángel 
eléctrico. En Fluxus, si la suspensión persiste, en algunos momentos, es 
para potenciar el flujo febril de las imágenes y delirios.  
La metamorfosis de esos “paisajes” de la escritora Cristiane Grando 
anticipan una poesía mucho más de entrega que de “abandono”, cuya 
fluidez discursiva se contamina de los espacios en blanco, momentos de 
lucidez que iluminan las cavernas de los sentidos. Es preciso no ver para 
ver: 
 
  “me ama mas no me mira 
  con la profundidad 
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  de los ojos que no ven” 
 
  “infernal el calor del cuerpo sudando bajo las ropas” 
 
Ciego a las “letras” y “sordo” a la canción, el “poeta-escultor-de-silencios y 
piedras” descifra su “mensaje” en el poema, en un ritual de palabras 
amorosamente suicidas. Es así que, antes de todo, Fluxus  se impregna de 
la fuerza dionisíaca que mueve al ser y que lo retorna a su origen instintivo 
y original. De ahí que el erotismo del poema podría ser llamado aquí de 
erótico-inaugural debido a la urgencia de los llamados del cuerpo y de los 
sentidos. El goce perfecto es in-soportable en los límites de la palabra y se 
multiplica en significaciones, sentenciando el poema: es preciso callar para 
decir más: 
  “mi último poema” 
 
La poeta, indiscutiblemente, revela en Fluxus tener conciencia del poder de 
recuperar la vida en el momento exacto de la muerte. Lo eterno y lo huidizo 
conviven en el mismo cuerpo textual y resuelven la indeterminación de 
aquel que está siempre siendo: 
 
  “escribo para ser 
  porque estoy 
  y aún corre 
  el rojo de la vida” 
 
Las  llamadas vitales de este cuerpo poético reclaman la re-producción que, 
no ocurriendo fisiológicamente, precisa ser concretizada en la palabra, en el 
discurso en movimiento del poema. Mas para eso, la poeta reclama con-
tacto. 
El poema, como espacio sensorial, precisa experimentar la sensación táctil, 
pero la carencia de manos desemboca en la orfandad del yo-lírico: 
 
  “siento la falta de sus manos 
 
  es como si en el mundo 
  ya no existiera 
  un padre 
  ni un dios” 
 
Huérfano es también el propio poema de la madre e hija de sí misma, 
“gestada por el tiempo”, que la concibe y se concibe en movimientos y 
terremotos. Temblores que despiertan a la muerte adormecida.    
La poesía de la autora revela, aún, toda su fertilidad fémina en Fluxus, 
germinando una idea que hace tiempo cultivo. Sin intención de distinguir 
palabra de mujer y palabra de hombre, lo femenino es siempre fúndanle en 
la poesía, así como lo masculino lo es en la prosa. Eso porque la prosa 
requiere la multiplicidad seminal que, por medio del “falo” direccionado, 
llega a su blanco-óvulo; la poesía es el propio “blancóvulo”, único, protegido 
en su hermetismo y a la espera de ser fecundado-interpretado.  
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En este todo orgánico del poema, una miscelánea de sensaciones pone a 
prueba la capacidad intelectiva de ese yo-lírico poeta que lo enuncia sobre 
el discurso en ejercicio metalingüístico: 
 
  “jamás escribí tanto a un solo tiempo 
  [...] 
  mañana comprenderé las frustraciones de hoy” 
 
Náuseas, sonidos, calor y sudores desfiguran la idea obligando a la 
experiencia amorosa, poética y menstrual a mezclarse y transformarse las 
unas con las otras, tornando la explosión de hormonas en un todo armónico 
y homogéneo: 
 
  “marmuertemar” 
 
La atracción de las palabras mar y muerte, por las semejanzas sonoras y 
semánticas, potencia el movimiento de va-y-ven que ondula el poema y 
hace emerger una nueva palabra, guardada en las profundidades de los 
sentidos: amor. Porque 
 
  “escribir puede ser un acto de amor” 
 
Entonces, no se trata aquí de amor sentimental al que la poesía, heredada 
del romanticismo, está habituada. El amor en Fluxus es tan intelectual 
cuanto sensorial.  
Es así que los sentidos, que se disipan en un “flujo dinámico”, se 
trasforman en delirios que dialogan con el poeta Carlos Alberto Trujillo y 
con una angustiada complicidad con Virginia Woolf. Si Carlos es guía 
intelectual en reflexiones sobre el quehacer poético, Virginia es la hermana-
siamesa unida por la misma herida vaginal de donde escurren las más 
subterráneas efervescencias para multiplicarse en iluminaciones 
idiomáticas. 
Abro paréntesis para observar que el poema femino-universal de Cristiane 
Grando no es, simplemente, traducido en otros idiomas, pues este se trans-
forma en la medida que fluyen las sensaciones. Los manuscritos que tengo 
en mis manos, en los cuales están dispuestas las versiones en portugués, 
francés, inglés y español, podrían ser editados de esa manera, sin prejuicio 
de la forma. El proceso mental, utilizado en esa lectura, obliga al lector al 
extrañamiento del pasaje de un idioma a otro: una vez cómodo en el calor 
de la lengua en ejercicio, una nueva mudanza lleva a la sensación de 
intranquilidad. Con todo, es en la intranquilidad que se materializa la 
condición más característica de la mujer: la tensión entre sentidos y razón 
que antecede y perdura a la despedida del óvulo infecundo. 
El poema, como el óvulo no-fecundado, es expelido del útero-mente, 
porque así es preciso para existir una nueva oportunidad de re-producción. 
Ahí reside el fracaso poético necesario a toda gran poesía, de la cual habla 
Badiou: la imposibilidad de decir el todo torna luminoso lo no-dicho. 
Evidentemente, Cristiane Grando conoce la responsabilidad que –“como un 
grito en la noche”– recae sobre ella. Un libro como Fluxus no será una 
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“casa abandonada” después de la primera lectura, porque no es construido 
solo de ideas. Fluxus es un discurso-poema hecho de sangre que, al 
derramarse sobre el papel, deja “cicatrices” profundas esculpidas en el 
silencio. 
Después de Fluxus, verdadera experiencia visceral de las palabras, el 
lector estará atento y ansioso a la espera de que Cristiane Grando recoja 
los latidos del tiempo y los transforme en “multiversos”, “pluriversándose 
todavía más”: 
 
  “escribo 
  como si fuera un solo grito 
  en la noche oscura 
 
  escribo, escribo y escribo”  
    
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Geruza Zelnys de Almeida (Naranjal paulista, Brasil, 1975) 

Vive en Porto Feliz, São Paulo. Es Magíster en Literatura por la Pontificia 
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Traducción del portugués por Leo Lobos 
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