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La tesis fundamental de esta ponencia es demostrar que el concepto de 
nación que se desprende de la lectura de Otras tardes1 de Luis Loayza es 
la imagen de una nación frustrada y apática. Toda esta aura generalizada 
de desaliento tiene sus orígenes en la personalidad flemática de los 
personajes y en el desgano que aflora a partir de la configuración de un 
espacio centralista y sectario, el cual termina por deshumanizar a sus 
habitantes gracias a la desidia y monotonía que irradia. En otras palabras, 
tanto espacio y sujeto contribuyen a resquebrajar una idea de nación en 
una perfecta simbiosis, por medio de la retroalimentación y el intercambio 
de flujos que aletargan y desmotivan sus entornos, ya sean psíquicos como 
físicos. 
 

EL ESPACIO : DIFERENCIAS ENTRE LIMA Y SUS “ PROVINCIAS” 

En este libro, publicado por primera vez en 1985, la ciudad de Lima es el 
eje que articula y desarrolla la relación entre la personalidad de los 
personajes y el concepto de nación habida en los relatos. Otras tardes 
contiene 5 textos, de los cuales los primeros cuatro se presentan como un 
conjunto de relatos cortos cuyas características siguen la línea tradicional 
del modo de narrar2. En cuanto al quinto titulado “Fragmentos”, presenta 
una estructura de tiempo no lineal ni secuencial. Es más bien una mezcla 
de párrafos y frases de los cuatro anteriores, como si fuesen una especie 
de registro escritural previo a la publicación de los relatos, o tal vez como 
segmentos narrativos que fueron incluidos con anterioridad en los demás 
relatos de la serie, pero que terminaron siendo aislados, pero insertos 
independientemente en Otras tardes por el valor de la prosa y la narración 
de Loayza. Este último relato en palabras de José Luis Sardón, supone el 
compromiso y la vocación poética del autor frente a su oficio narrativo, y su 
importancia radica en la contundencia de la imagen que construye: “Aunque 
todo compromiso tiene ese aroma insatisfecho de lo impuro, también puede 
portar el acierto del hallazgo novedoso. Estos textos tienen eso: son un 
aliento que se resuelve en un jadeo”.3 

                                                 
∗ El presente texto fue leído en el X Coloquio de Estudiantes de 
Literatura organizado en noviembre de este año 2005 por la Pon tificia 
Universidad Católica del Perú. 
1 Todas las citas y referencias provienen de la edic ión de Adobe del 
año 2000 de Otras tardes . 
2 Es decir, son relatos verosímiles, con predominio del tiempo lineal 
con algunos retrocesos temporales y la fórmula aris totélica clásica de 
la tragedia: enlace y desenlace. Aristóteles. Poética . Madrid. Espasa-
Calpe. 1979, p. 59. 
3 Sardón, José Luis. “El mismo Loayza”. En: Hueso Húmero . N° 20. Lima. 
1985. p. 165. 
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En cada uno de ellos, el espacio que domina y acoge a los personajes es el 
urbano. Dentro de este espacio sobresalen dos: el Centro de Lima y 
Miraflores. El primero es visto como el lugar donde se asienta la civilización, 
un sitio lleno de historia, con un ambiente particular en comparación al resto 
de locaciones habidas y desarrolladas en los textos. El paisaje del centro 
limeño es eminentemente citadino, de calles amplias en donde prevalece el 
asfalto, dando origen a la escasez de áreas verdes. A este se contrapone 
Miraflores, balneario cuyo auge empieza a fortalecerse, pues deja de ser 
poco a poco un escape de la aglomeración de Lima central [como sucede 
con Chosica] y pasa a formar parte de la vida y vivencia del protagonista y 
del resto de personajes. Lo que caracteriza a Miraflores [y en menor 
medida a Barranco] es la belleza de sus jardines, la vista al mar como 
espacio de recreo y descanso para la burguesía peruana. De los cinco 
textos narrativos, es “Enredadera” en el que gracias a sus descripciones 
ofrece al lector una concreta imagen del tópico del espacio citadino limeño 
en general: 

“[...] recuerdo haberlas oído el primer día que pasé en Miraflores, 
sintiéndome desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad 
que es lo que propiamente se llama Lima, como si lo s demás 
barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo  de las 
provincias. En el centro no hay, que yo sepa, mucho s 
jardines 4.” [p. 46]. 
 
“El ambiente de las casas de Lima era distinto al de Miraflores: más 
denso y lleno de cosas; otra luz, otro perfume; en él [Lima ] mis 
padres parecían contentos y seguros de sí, mientras que en la casa 
de mi abuela [Miraflores ] debían sentirse prisioneros.” [p. 49]. 

 
Como es apreciable, Lima central es el emblema de la modernización 
peruana, el resto de distritos forman parte de los extramuros, es el Otro, 
como si dentro de la idiosincrasia del limeño el Perú es solo Lima, y dentro 
de ella Lima centro. Inclusive, esta idea de patria, de élite, se fundamenta 
en la desconfianza a lo externo, lo ajeno a la geografía del centro es visto 
con malos ojos y también como motivo de burla por parte de sus 
habitantes: 

“[...] reconozco la desconfianza tan limeña ante la natura leza 
que he heredado de ella .” [p. 46]. 
 
“[...] ambos eran limeños por los cuatro costados” —se refiere al 
padre y a la madre del narrador-protagonista— “y la vida de 
Miraflores los aburría. ‘Este balneario’ decía mi padre y repetía 
para sí, con esa costumbre suya, tan burlona: ‘este  balneario’, 
aludiendo al nombre pedante de ‘balnearios del sur’  que tanto 
se repetía y que lo hacía reír .” [p. 48]. 

 
El limeño del centro nunca podrá aceptar otra nación que no sea la suya. 
Los barrios aledaños e, inclusive, el resto del Perú, escapan a su concepto 

                                                 
4 A partir de esta cita en adelante todas las negrit as son mías. 
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de territorio. Como se presume, el limeño en Otras tardes es un ente 
exclusivo, margina al elemento foráneo teniendo sus propias costumbres. 
Este rechazo explícito, esta discriminación son producto de la idea de que 
Lima es tan solo el único espacio posible, moderno y civilizado; mientras 
que todo lo que escapa a su geografía es inferior, carente de valor. En otras 
palabras, son inferiores sus habitantes, sus costumbres, su clima, etc., aún 
cuando la idiosincrasia limeña representada sea un abanico de apariencias 
y cinismos. En la cita del relato “La segunda juventud” se corrobora esta 
idiosincrasia de máscaras y fachadas; mientras que en la segunda cita, que 
pertenece a “Fragmentos”, se aprecia aquella mirada ufana del sujeto de 
Lima central que subestima al otro limeño, al “limeño provinciano”: 

“[...] Mi amor fue limeño , mortecino, desesperado como la garúa, y 
creo que ella también sentía por mí una pequeña pasión. En la 
casa debíamos disimular pues yo estaba seguro, y no  me 
equivocaba, que a sus padres les haría poca gracia que 
alguien como yo, que no tenía ni un céntimo y ni si quiera había 
acabado la carrera, se llevase a la hija .” [p. 116]. 
 
“Jaime, niño de ciudad, se sorprende de que la gente  de campo 
pueda saber por las huellas cuándo un caballo se ha  detenido 
pero no dice nada .” [p. 138]. 

 
Sin embargo, esta Lima que simboliza el poder y la alcurnia de la burguesía 
peruana en Otras tardes se verá reemplazada por el balneario de 
Miraflores, símbolo de la modernidad y del nacimiento de una nueva clase 
social. En efecto, la Lima de la que se habla en el libro de Loayza es de una 
ciudad antigua, vieja y elegante, ahora son tiempos de transición, de 
apertura y ello lleva al sujeto a cambiar su conservadora idea de una nación 
sólida, arraigada a sus tradiciones por otra negativa, moderna, caótica: 
“¿Qué quedaba de la ciudad delicada en el caos ruidoso e impersonal que 
sigue llamándose Lima?” [p. 99]. Además de ello, la idiosincrasia de los 
nuevos limeños se manifiesta ajena a la de los anteriores habitantes; este 
rasgo contribuye a forjar una idea negativa de la nación: “Esa fue la 
respuesta a sus preguntas: la desconfianza, el temor, los malos modos 
eran la nota de modernidad” [p. 94].  
A todo esto se suma la frágil capacidad de evocación de los personajes por 
su ciudad. Aplastados por estos fenómenos de modernidad, los habitantes 
han perdido el recuerdo en sus memorias, lo cual refuerza el sentimiento de 
no pertenencia y desarraigo5. Esta sensación se torna irreconciliable en el 
interior de Jaime, protagonista del relato “Padres e hijos”, quien es uno de 
esos limeños que evoca la transición entre lo nuevo y lo viejo. Durante su 
escrutinio a la arquitectura de la ciudad, Jaime reconoce muy bien los 

                                                 
5 En cuanto al aspecto de desarraigo emocional y emo tivo me apoyo en 
las ideas de Enrique Bruce expuestas en su artículo  sobre Otras 
tardes : “La sequía emocional se relativiza: no hablamos e ntonces de 
una infancia o de una adolescencia desprovista del todo de 
intensidades afectivas, sino que la memoria las ha silenciado”. “La 
temática del desarraigo en el relato ‘Padres e hijo s’ de Luis Loayza”. 
En: Boletín de la Academia Peruana de la Lengua . Lima, N° 32. 1999. 
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edificios y construcciones recientes, pero no es capaz de recordar 
cabalmente su espacio: 

“A veces había desaparecido lo que buscaba o se esforzaba en 
vano por restablecer una calle desfigurada o recobrar el rancho 
cuyo lugar ocupaba ahora un edificio recién terminado; otras, 
ciertas casas o calles parecían a punto de decirle algo, pero 
aunque se detenía y esperaba pacientemente, la voz que sonaba 
en la memoria era demasiado tenue y confusa, como c uando 
alguien habla en la habitación de al lado y no dist inguimos las 
palabras ” [p. 95]. 

 
Es por esta razón que Jaime se ve obligado a recurrir a fotos e imágenes 
antiguas en donde se ven los principales lugares de esa antigua ciudad 
suya. Se comprueba, entonces, que esta nueva nación se presenta como 
un enorme desorden, cuyos habitantes se muestran hoscos y distantes. En 
resumen, esta Lima moderna no mantiene filiación alguna con la anterior 
que, contraria a ella, tenía un pasado glorioso y aristocrático que ya no 
figuraban en la memoria colectiva de sus “inquilinos”: 

“No leía los artículos, se demoraba en las imágenes,  
testimonios de una ciudad perdida que solo dura en las 
memorias frágiles y malas fotografías . Había alcanzado a 
conocer de niño sus principales puntos de referencia, ahora 
desaparecidos o transformados: el Jirón de la Unión, la Colmena, el 
Paseo Colón, el Parque de la Exposición, Santa Beatriz, los Baños 
de Barranco” [p. 98]. 

 
Como se ha podido apreciar, el espacio en Otras tardes se muestra como 
un espacio nuevo y caótico [los balnearios de Miraflores] que desplaza al 
antiguo [el centro de Lima], cuyas características revelaban el orden y un 
esplendor ahora perdido. Este suceso crea malestar y reticencia a lo nuevo 
por parte de sus habitantes, quienes además han olvidado esta antigua 
ciudad, por lo que se ven obligados a darse una idea de nación 
fragmentada, y es esto mismo uno de los motores de la desidia en los 
personajes de los relatos de Luis Loayza en Otras tardes. 
 

EL PROTAGONISTA Y EL DESINTERÉS DE VIDA SUSCITADO PO R LA CIUDAD -NACIÓN 

Como se ha podido ver, el centro de Lima es definido como espacio único 
frente a otras localidades. Loayza configura en sus relatos un personaje 
desligado de la vida y el desinterés que ella provoca. Dentro de la pequeña 
patria limeño-peruana, el habitante es presa de síntomas de desgano y 
desidia vital. Influyen demasiado la densidad y el gris manto nebuloso 
citadino, los cuales enajenan al individuo, pero esta explicación no se da 
como contraposición al positivismo, como lo hacía Clemente Palma, sino 
que el tono se acentúa en la ironía. Prueba de ello es el párrafo final del 
relato “La segunda juventud”, en donde el protagonista al ver frustradas sus 
posibilidades de iniciar una relación sentimental con Graciela se muestra 
resignado y desinteresado por todo su exterior. Sin embargo, en vez de 
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enfocar el problema en ello decide dar un giro entre absurdo y cómico para 
explicar su estado de ánimo: 

“He empezado a leer el libro que me traje: es de un viajero francés 
que estuvo en el Perú a mediados del siglo pasado y encontró que 
los limeños somos muy malas personas, dice que por culpa 
del clima .” [p. 122]. 

 
No obstante, esta imagen desinteresada y absurda hacia la vida tiene un 
origen y un proceso de desarrollo. El personaje principal en cada uno de los 
relatos adolece de este elemento temático, pero es en “Otras tardes” y 
“Padres e hijos” en donde el proceso se revela con mayor profundidad y 
claridad. 
En el primer texto mencionado, el cual le da el nombre al libro, el personaje 
principal es Carlos, profesor de la universidad San Marcos que llega a 
concretar un romance con una mujer casada, cuyo nombre es Ana. Loayza 
hace uso de un narrador omnisciente, sabedor únicamente de los 
pensamientos del protagonista. Posteriormente, Carlos sufrirá la adicción 
que produce todo enamoramiento tormentoso, decidiendo traspasar los 
tácitos límites que su relación libre de ataduras suponía. Con el tiempo Ana 
se va a vivir a Chosica, por lo que los encuentros con Carlos disminuyen, y 
es allí cuando ella empieza una relación extramatrimonial con otra persona, 
ante lo cual el protagonista se siente invadido por una noción de 
pertenencia, celos, ira e insuficiencia para retenerla a su lado. 
A lo largo de la historia, el narrador precisa el carácter impasible y 
desencantado del protagonista. Los juicios que la narración ofrece al lector 
son muchos, y en varios casos muy explícitos en cuanto a la configuración 
psicológica de este personaje, que en realidad es un calco de los demás 
personajes del libro, todos ellos demuestran desidia y desgano ante todo lo 
que les rodea: 

“Después de dictar el curso en que la conociera, Carlos no tenía 
más obligaciones durante meses y, a pesar de sus buenos 
propósitos, aún no había sacado la tesis del cajón del escritor io 
donde esperaba que recobrase las ganas de trabajar .” [p. 21]. 
 
“A veces se acordaba de otra muchacha que le ensombrecía los 
años de adolescencia con un amor casto, burgués, psicosomático, 
y que durante mucho tiempo asediara sus sueños como un 
fantasma: desde entonces Carlos había organizado lo que para 
sí llamaba una vida de razón, en la que defendía su  
irresponsabilidad —no decía: mi libertad—, su apatí a, sus 
lecturas, el trato con ciertas personas y lugares .” [p. 22]. 

 
Mucha de la apatía es producto del oscuro clima limeño. Loayza introduce 
este argumento como parte de una respuesta de la dejadez inexplicable de 
Carlos. Se aprecia que Lima es una ciudad fría y calurosa, pero que sus 
grados de temperatura no logran encender la pasión de Carlos y Ana. 
Inclusive, la relación sufre la influencia de este fenómeno, tornándose por 
instantes silencioso y con tensiones cargadas. Los estados meteorológicos 
limeños no favorecen el amor, pero sí el aletargamiento de las pasiones. 
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Por tal motivo, el desinterés se fundamenta a lo largo de la relación 
sentimental de Carlos con Ana y la ciudad: 

“Mientras le contaba esto a Ana —estaban sentados en el 
escritorio— comprendió que no haría nada de eso, que hablaba 
llevado por la impaciencia, el frío, el  desgano: terminaría la 
tesis de cualquier manera. Ana también se quejaba d e la 
humedad, de esa falta de luz que la deprimía mucho . [...] 
Ninguno de los dos tenía ánimos para nada .” [p. 25]. 
 
“[...] pero Ana estaba de mal humor, volvió a echarle la culpa al 
clima : ese día no lograban hablar de otra cosa.” [p. 26]. 

 
Por otro lado, en el relato “Padres e hijos”, Luis Loayza se sirve 
nuevamente de un narrador omnisciente para retratar la indiferencia de sus 
personajes. Será este quien presente el origen del desgano de Jaime —el 
protagonista de la historia— a través de las reflexiones que sostiene luego 
de recoger datos sobre el carácter de su padre fallecido cuando él tenía 
siete años de edad. En esta narración solo hay dos sujetos actuantes que 
dirigen el desarrollo argumentativo. Uno de ellos es el protagonista y el otro 
el tío Ricardo, hermano del padre de Jaime además de ser su tutor. 
Decididamente en este relato, el factor y origen de la desidia de los 
personajes ya no es la directa incidencia del clima, sino la herencia de 
sangre. Se traban conversaciones entre los personajes ejes, en donde el 
Jaime intenta saber más sobre la vida de su progenitor. Entonces, el tío 
Ricardo, hombre parco y de escuetas conversaciones que está próximo a 
morir, le revela a su sobrino las características y rasgos de la personalidad 
de su padre. Se verá que el protagonista va recopilando información a 
través de cartas, fotografías y principalmente de las charlas con su tutor, 
quien explica sin mayores detalles el carácter descreído de su padre: 

“—Tu padre siempre fue un poco así . Yo le decía que no le 
gustaba vivir, pero en broma y no sé si era verdad. Es curioso 
cómo uno puede criarse con alguien, verlo todos los días, años y 
años, y luego pensar que no sabes quién es.” [p. 87]. 

 
Ahora obsérvese el carácter similar en la conducta de Jaime en las citas 
siguientes: 

“Unos meses antes el matrimonio de Jaime había terminado, 
después de más de veinte años. Se le ocurrió enamorarse y no 
tuvo la voluntad suficiente para tomar una decisión , o el valor o 
la honradez, o no quería a su amante o en verdad no quería a 
nadie [la interpretación había sido tema de infinitas 
discusiones que lo dejaron harto de hablar y hasta de pensar 
en el asunto ], en fin, lo que fuera, no se decidió a dejar a su mujer 
ni a romper con su amante, ambas relaciones se fueron 
deshaciendo y al final las dos mujeres lo dejaron a él.” [p. 89]. 
 
“Se preguntaba si al momento de morir su padre había  sentido 
la misma indiferencia ”. [p. 101]. 
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Hay una evidente correlación entre Jaime y la imagen de su padre que va 
descubriendo poco a poco. Es en este lento recorrido entre hallazgos y 
sorpresas que el protagonista se ve reflejado en su desconocido padre: en 
ambos mora un sentimiento de apatía. Sin embargo, Enrique Bruce recalca 
la diferencia de caracteres entre ambos personajes —la cual es una 
interpretación un tanto forzada— y que el encuentro de Jaime con su padre 
le sirve al personaje principal para encontrarse cara a cara consigo mismo: 
“El ‘encuentro’, a través de la evocación, entre padre e hijo, y el descubrirse 
Jaime a sí mismo a través de dicho encuentro con su padre, se hará por 
consiguiente de modo más dramático, debido al contraste de ambos 
caracteres”6. 

Durante todo el relato el lector puede advertir una serie de 
alusiones a la semejanza entre padre e hijo: “Lo cierto es que tenía la 
impresión de una búsqueda que llega a su fin, se sentía muy cerca de su 
padre, separado de él tan solo por una puerta que p odía abrirse de un 
momento a otro ” [pp. 97-98]. Pero este definitivo reconocimiento se da en 
la escena siguiente: el tío Ricardo está en una sala de hospital a punto de 
morir y manda a Jaime a buscar un sobre que estaba en el escritorio del 
despacho del enfermo. Al encontrar el sobre, también encuentra un puñado 
de fotos en las que Jaime reconoce a su padre. Es en una de estas 
fotografías en donde por primera vez él aprecia la mirada de su padre y 
reconoce en ella muchas sensaciones y sentimientos compartidos: “Estuvo 
sentado largo rato con la fotografía ante sí. El tío Ricardo había dicho la 
verdad. En la mirada de su padre se agolpaba el sufrimiento, el deseo de 
muerte que también él había conocido” [pp. 106-107]. Un poco antes del 
final del texto, Jaime descubre que su imagen es la imagen misma de su 
padre, es decir, se ve ante un espejo: “Un par de años antes, en el peor 
momento de sus desgracias, Jaime se sorprendió una mañana en el espejo 
una mirada de animal acosado, la misma que ahora encontraba en la 
fotografía de su padre” [p. 106]. Ahora bien, esta confrontación, este 
descubrimiento entre padre e hijo establece una relación de alteridad, es 
decir, el yo y el otro que confirma y reafirma a Jaime como su padre, 
posibilitando que ambos se reconozcan. De acuerdo con Mijail Bajtín la 
alteridad se entiende en estas palabras: 

“Yo no miro al mundo con mis propios ojos y desde mi interior, sino 
que yo me miro a mí mismo con los ojos del mundo; estoy poseído 
por el otro. No existe aquí una integración ingenua entre lo 
extrínseco y lo intrínseco. Espiar su propia imagen in absentia. La 
ingenuidad de la fusión de mí mismo y del otro en el espejo.”7 

 
Sin embargo, habría que resaltar que este descubrimiento sufre una 
alteración. Párrafos antes, Jaime decide hacer un viaje a Cusco en 
correspondencia a la invitación de una pareja de casados amigos suyos. Es 
durante esta visita que Jaime encuentra crecido al hijo de sus amigos, 
entonces es invadido por una nostalgia y una paternidad negada hace 
muchos años: “Antes no le había importado no tener hijos pero en los 

                                                 
6 Bruce, Enrique. op. cit. 
7 Bajtín, Mijail; Hacia una conciencia del personaje: los borradores 
de Bajtín . Paidós. p.135 
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últimos tiempos empezaba a echarlos de menos, al ver a los hijos de los 
amigos” [p. 101]. Esta desolación retorna a la mente del protagonista 
cuando advierte que él y su padre son casi la misma persona. En un 
momento de la reflexión se invierten los roles y Jaime llama hijo a su padre, 
asumiendo su lugar, en donde la frase final “hijo mío” asume la postura 
paternal de Jaime como si se estuviese viendo en un espejo a él mismo 
como padre de aquel hijo que no tuvo. Es decir, Jaime ve en su padre a un 
hijo, a su hijo perdido, pero al mismo tiempo él es también un hijo: 

“Había hallado lo que buscaba, había visto a su padr e, la 
fotografía era más que una simple imagen o un recue rdo . 
Hubiese querido llegar a él y protegerlo, advertirle el peligro, darle 
un abrazo. Era demasiado tarde. Pobre muchacho, pensó, caíste 
en la trampa. Nadie te dio la mano, hijo mío , mejor renunciar, 
acabar de una vez. [...] Mientras hablaban Jaime volvió a tomar 
la fotografía, que distinguía mal: su padre inclina ba a un lado 
la cabeza y lo estaba mirando .” [p. 107]. 

 
En consecuencia, el personaje en Otras tardes es un sujeto enteramente 
alienado y desinteresado. Loayza desarrolla un espacio citadino sectario 
que margina y distancia a sus propios habitantes. En este sentido, Lima y 
su centro son un núcleo en donde los personajes desarrollan anticuerpos y 
recelo ante lo “foráneo”. Empero, este espacio se verá desplazado por el 
crecimiento inminente de la ciudad y a su modernización. Una vez que los 
habitantes son agrupados en los nuevos distritos y balnearios de la capital, 
ellos mismos se ven influenciados por las propias características del lugar 
en el que habitan. Lima, su temperatura y su geografía de asfalto enajenan 
a los personajes llevándolos a la desidia y la desorientación en sus 
proyectos de vida. La nación [Lima] en este texto deshumaniza al hombre 
automatizándolo, y lo conduce al desconocimiento de sí mismo, de su 
origen. En otras palabras, el contemplar su génesis le hace reconocerse 
perdido en un espacio desértico, que es completamente nuevo, y es esa 
misma modernidad la que incita más a la habitual apatía y desidia. Además 
de ello, esta dejadez se ve alimentada por el traspaso casi genético entre 
generaciones. Por ello, el carácter de los personajes no solo es influenciado 
por el clima y la idiosincrasia de su ciudad, sino que también corresponde a 
un componente biológico heredado. La unión de todo esto termina por 
resquebrajar completamente la imagen de Lima como una nación estable y 
segura, y que ahora ni siquiera existe en la memoria de sus habitantes. 
Esta Lima anterior se verá reemplazada por otra caótica, indiferente y 
monótona: los pilares de la civilización moderna. 
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