UNA NACION RESQUEBRAJADA . CRITICA DEL ESPACIO Y DEL SUJETO
MODERNOS EN OTRAS TARDES DE LUIS LOAYZAD

Por Reinhard Huaman Mori

La tesis fundamental de esta ponencia es demostrar que el concepto de
nacion que se desprende de la lectura de Otras tardes’ de Luis Loayza es
la imagen de una nacion frustrada y apatica. Toda esta aura generalizada
de desaliento tiene sus origenes en la personalidad flematica de los
personajes y en el desgano que aflora a partir de la configuracion de un
espacio centralista y sectario, el cual termina por deshumanizar a sus
habitantes gracias a la desidia y monotonia que irradia. En otras palabras,
tanto espacio y sujeto contribuyen a resquebrajar una idea de nacién en
una perfecta simbiosis, por medio de la retroalimentacién y el intercambio
de flujos que aletargan y desmotivan sus entornos, ya sean psiquicos como
fisicos.

EL ESPACIO: DIFERENCIAS ENTRE LIMAY SUS “PROVINCIAS”

En este libro, publicado por primera vez en 1985, la ciudad de Lima es el
eje que articula y desarrolla la relacion entre la personalidad de los
personajes y el concepto de naciéon habida en los relatos. Otras tardes
contiene 5 textos, de los cuales los primeros cuatro se presentan como un
conjunto de relatos cortos cuyas caracteristicas siguen la linea tradicional
del modo de narrar®. En cuanto al quinto titulado “Fragmentos”, presenta
una estructura de tiempo no lineal ni secuencial. Es mas bien una mezcla
de parrafos y frases de los cuatro anteriores, como si fuesen una especie
de registro escritural previo a la publicacién de los relatos, o tal vez como
segmentos narrativos que fueron incluidos con anterioridad en los demas
relatos de la serie, pero que terminaron siendo aislados, pero insertos
independientemente en Otras tardes por el valor de la prosa y la narracion
de Loayza. Este Ultimo relato en palabras de José Luis Sardén, supone el
compromiso y la vocacién poética del autor frente a su oficio narrativo, y su
importancia radica en la contundencia de la imagen que construye: “Aunque
todo compromiso tiene ese aroma insatisfecho de lo impuro, también puede
portar el acierto del hallazgo novedoso. Estos textos tienen eso: son un
aliento que se resuelve en un jadeo”.?

Y El presente texto fue leido en el X Coloquio de Estudiantes de
Literatura organizado en noviembre de este afio 2005 por la Pon tificia
Universidad Catolica del Perd.

! Todas las citas y referencias provienen de la edic ion de Adobe del
afio 2000 de  Otras tardes

2 Es decir, son relatos verosimiles, con predominio del tiempo lineal
con algunos retrocesos temporales y la férmula aris totélica clasica de

la tragedia: enlace y desenlace. Aristoteles. Poética . Madrid. Espasa-
Calpe. 1979, p. 59.

% Sardon, José Luis. “El mismo Loayza”. En: Hueso Hamero . N° 20. Lima.
1985. p. 165.
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En cada uno de ellos, el espacio que domina y acoge a los personajes es el
urbano. Dentro de este espacio sobresalen dos: el Centro de Lima y
Miraflores. El primero es visto como el lugar donde se asienta la civilizacion,
un sitio lleno de historia, con un ambiente particular en comparacion al resto
de locaciones habidas y desarrolladas en los textos. El paisaje del centro
limefio es eminentemente citadino, de calles amplias en donde prevalece el
asfalto, dando origen a la escasez de areas verdes. A este se contrapone
Miraflores, balneario cuyo auge empieza a fortalecerse, pues deja de ser
poco a poco un escape de la aglomeraciéon de Lima central [como sucede
con Chosica] y pasa a formar parte de la vida y vivencia del protagonista y
del resto de personajes. Lo que caracteriza a Miraflores [y en menor
medida a Barranco] es la belleza de sus jardines, la vista al mar como
espacio de recreo y descanso para la burguesia peruana. De los cinco
textos narrativos, es “Enredadera” en el que gracias a sus descripciones
ofrece al lector una concreta imagen del topico del espacio citadino limefio
en general:
“[...] recuerdo haberlas oido el primer dia que pasé en Miraflores,
sintiéndome desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad
qgue es lo que propiamente se llama Lima, como si lo s demas
barrios mas nuevos y alejados fueran ya el comienzo de las
provincias. En el centro no hay, que yo sepa, mucho s
jardines 4 [p. 46].

“El ambiente de las casas de Lima era distinto al de Miraflores: méas
denso y lleno de cosas; otra luz, otro perfume; en él [Lima] mis
padres parecian contentos y seguros de si, mientras que en la casa
de mi abuela [Miraflores ] debian sentirse prisioneros.” [p. 49].

Como es apreciable, Lima central es el emblema de la modernizacién
peruana, el resto de distritos forman parte de los extramuros, es el Otro,
como si dentro de la idiosincrasia del limefio el Perl es solo Lima, y dentro
de ella Lima centro. Inclusive, esta idea de patria, de élite, se fundamenta
en la desconfianza a lo externo, lo ajeno a la geografia del centro es visto
con malos ojos y también como motivo de burla por parte de sus
habitantes:

“[...] reconozco la desconfianza tan limefia ante la natura leza

gue he heredado de ella .” [p. 46].

“[...] ambos eran limefios por los cuatro costados” —se refiere al
padre y a la madre del narrador-protagonista— “y la vida de
Miraflores los aburria. ‘Este balneario’ decia mi padre y repetia
para si, con esa costumbre suya, tan burlona: ‘este balneario’,
aludiendo al nombre pedante de ‘balnearios del sur’ gue tanto
se repetia y que lo haciareir .” [p. 48].

El limefio del centro nunca podra aceptar otra nacién que no sea la suya.
Los barrios aledafios e, inclusive, el resto del Peru, escapan a su concepto

4 A partir de esta cita en adelante todas las negrit as son mias.
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de territorio. Como se presume, el limefio en Otras tardes es un ente
exclusivo, margina al elemento fordneo teniendo sus propias costumbres.
Este rechazo explicito, esta discriminacion son producto de la idea de que
Lima es tan solo el Unico espacio posible, moderno y civilizado; mientras
que todo lo que escapa a su geografia es inferior, carente de valor. En otras
palabras, son inferiores sus habitantes, sus costumbres, su clima, etc., ain
cuando la idiosincrasia limefia representada sea un abanico de apariencias
y cinismos. En la cita del relato “La segunda juventud” se corrobora esta
idiosincrasia de mascaras y fachadas; mientras que en la segunda cita, que
pertenece a “Fragmentos”, se aprecia aquella mirada ufana del sujeto de
Lima central que subestima al otro limefio, al “limefio provinciano™:
“[...] Mi amor fue limefio , mortecino, desesperado como la garlda, y
creo que ella también sentia por mi una pequefia pasion. En la
casa debiamos disimular pues yo estaba seguro, y no me
equivocaba, que a sus padres les haria poca gracia que
alguien como yo, que no tenia ni un céntimo y nisi  quiera habia
acabado la carrera, se llevase a la hija .” [p. 116].

“Jaime, nifio de ciudad, se sorprende de que la gente de campo
pueda saber por las huellas cuando un caballo se ha detenido
pero no dice nada .” [p. 138].

Sin embargo, esta Lima que simboliza el poder y la alcurnia de la burguesia
peruana en Otras tardes se vera reemplazada por el balneario de
Miraflores, simbolo de la modernidad y del nacimiento de una nueva clase
social. En efecto, la Lima de la que se habla en el libro de Loayza es de una
ciudad antigua, vieja y elegante, ahora son tiempos de transicion, de
apertura y ello lleva al sujeto a cambiar su conservadora idea de una nacioén
sélida, arraigada a sus tradiciones por otra negativa, moderna, cadtica:
“¢,Qué quedaba de la ciudad delicada en el caos ruidoso e impersonal que
sigue llamandose Lima?” [p. 99]. Ademas de ello, la idiosincrasia de los
nuevos limefios se manifiesta ajena a la de los anteriores habitantes; este
rasgo contribuye a forjar una idea negativa de la nacién: “Esa fue la
respuesta a sus preguntas: la desconfianza, el temor, los malos modos
eran la nota de modernidad” [p. 94].

A todo esto se suma la fragil capacidad de evocacién de los personajes por
su ciudad. Aplastados por estos fendmenos de modernidad, los habitantes
han perdido el recuerdo en sus memorias, lo cual refuerza el sentimiento de
no pertenencia y desarraigos. Esta sensacion se torna irreconciliable en el
interior de Jaime, protagonista del relato “Padres e hijos”, quien es uno de
esos limefios que evoca la transicion entre lo nuevo y lo viejo. Durante su
escrutinio a la arquitectura de la ciudad, Jaime reconoce muy bien los

® En cuanto al aspecto de desarraigo emocional y emo tivo me apoyo en
las ideas de Enrique Bruce expuestas en su articulo sobre Otras
tardes : “La sequia emocional se relativiza: no hablamos e ntonces de
una infancia o de wuna adolescencia desprovista del todo de
intensidades afectivas, sino que la memoria las ha silenciado”. “La
tematica del desarraigo en el relato ‘Padres e hijo s’ de Luis Loayza”.

En: Boletin de la Academia Peruana de la Lengua . Lima, N° 32. 1999.
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edificios y construcciones recientes, pero no es capaz de recordar

cabalmente su espacio:
“A veces habia desaparecido lo que buscaba o se esforzaba en
vano por restablecer una calle desfigurada o recobrar el rancho
cuyo lugar ocupaba ahora un edificio recién terminado; otras,
ciertas casas o0 calles parecian a punto de decirle algo, pero
aunque se detenia y esperaba pacientemente, la voz que sonaba
en la memoria era demasiado tenue y confusa, como ¢ uando
alguien habla en la habitaciéon de al lado y no dist  inguimos las
palabras ” [p. 95].

Es por esta razén que Jaime se ve obligado a recurrir a fotos e imagenes
antiguas en donde se ven los principales lugares de esa antigua ciudad
suya. Se comprueba, entonces, que esta nueva nacién se presenta como
un enorme desorden, cuyos habitantes se muestran hoscos y distantes. En
resumen, esta Lima moderna no mantiene filiacion alguna con la anterior
que, contraria a ella, tenia un pasado glorioso y aristocratico que ya no
figuraban en la memoria colectiva de sus “inquilinos”:
“No lefa los articulos, se demoraba en las imagenes,
testimonios de una ciudad perdida que solo dura en las
memorias fragiles y malas fotografias . Habia alcanzado a
conocer de nifio sus principales puntos de referencia, ahora
desaparecidos o transformados: el Jirdn de la Unién, la Colmena, el
Paseo Colén, el Parque de la Exposicién, Santa Beatriz, los Bafios
de Barranco” [p. 98].

Como se ha podido apreciar, el espacio en Otras tardes se muestra como
un espacio nuevo y caético [los balnearios de Miraflores] que desplaza al
antiguo [el centro de Lima], cuyas caracteristicas revelaban el orden y un
esplendor ahora perdido. Este suceso crea malestar y reticencia a lo nuevo
por parte de sus habitantes, quienes ademas han olvidado esta antigua
ciudad, por lo que se ven obligados a darse una idea de nacion
fragmentada, y es esto mismo uno de los motores de la desidia en los
personajes de los relatos de Luis Loayza en Otras tardes.

EL PROTAGONISTAY EL DESINTERES DE VIDA SUSCITADO PO R LA CIUDAD -NACION

Como se ha podido ver, el centro de Lima es definido como espacio Gnico
frente a otras localidades. Loayza configura en sus relatos un personaje
desligado de la vida y el desinterés que ella provoca. Dentro de la pequefia
patria limefio-peruana, el habitante es presa de sintomas de desgano y
desidia vital. Influyen demasiado la densidad y el gris manto nebuloso
citadino, los cuales enajenan al individuo, pero esta explicacion no se da
como contraposicion al positivismo, como lo hacia Clemente Palma, sino
gue el tono se acentla en la ironia. Prueba de ello es el parrafo final del
relato “La segunda juventud”, en donde el protagonista al ver frustradas sus
posibilidades de iniciar una relacién sentimental con Graciela se muestra
resignado y desinteresado por todo su exterior. Sin embargo, en vez de
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enfocar el problema en ello decide dar un giro entre absurdo y comico para
explicar su estado de animo:
“He empezado a leer el libro que me traje: es de un viajero francés
gue estuvo en el Perl a mediados del siglo pasado y encontré que
los limeflos somos muy malas personas, dice que por culpa
del clima .” [p. 122].

No obstante, esta imagen desinteresada y absurda hacia la vida tiene un
origen y un proceso de desarrollo. El personaje principal en cada uno de los
relatos adolece de este elemento tematico, pero es en “Otras tardes” y
“Padres e hijos” en donde el proceso se revela con mayor profundidad y
claridad.
En el primer texto mencionado, el cual le da el nombre al libro, el personaje
principal es Carlos, profesor de la universidad San Marcos que llega a
concretar un romance con una mujer casada, cuyo nombre es Ana. Loayza
hace uso de un narrador omnisciente, sabedor Unicamente de los
pensamientos del protagonista. Posteriormente, Carlos sufrira la adiccion
gue produce todo enamoramiento tormentoso, decidiendo traspasar los
tacitos limites que su relacion libre de ataduras suponia. Con el tiempo Ana
se va a vivir a Chosica, por lo que los encuentros con Carlos disminuyen, y
es alli cuando ella empieza una relaciéon extramatrimonial con otra persona,
ante lo cual el protagonista se siente invadido por una nocién de
pertenencia, celos, ira e insuficiencia para retenerla a su lado.
A lo largo de la historia, el narrador precisa el caracter impasible y
desencantado del protagonista. Los juicios que la narracion ofrece al lector
son muchos, y en varios casos muy explicitos en cuanto a la configuracion
psicoldgica de este personaje, que en realidad es un calco de los demas
personajes del libro, todos ellos demuestran desidia y desgano ante todo lo
gue les rodea:
“Después de dictar el curso en que la conociera, Carlos no tenia
mas obligaciones durante meses y, a pesar de sus buenos
propositos, alin no habia sacado la tesis del cajon del escritor 0
donde esperaba que recobrase las ganas de trabajar  .” [p. 21].

“A veces se acordaba de otra muchacha que le ensombrecia los
afios de adolescencia con un amor casto, burgués, psicosomatico,
y que durante mucho tiempo asediara sus suefios como un
fantasma: desde entonces Carlos habia organizado lo que para

si llamaba una vida de razén, en la que defendia su
irresponsabilidad —no decia: mi libertad—, su apati a, sus
lecturas, el trato con ciertas personas y lugares  .” [p. 22].

Mucha de la apatia es producto del oscuro clima limefio. Loayza introduce
este argumento como parte de una respuesta de la dejadez inexplicable de
Carlos. Se aprecia que Lima es una ciudad fria y calurosa, pero que sus
grados de temperatura no logran encender la pasién de Carlos y Ana.
Inclusive, la relacion sufre la influencia de este fenédmeno, tornandose por
instantes silencioso y con tensiones cargadas. Los estados meteorolégicos
limefios no favorecen el amor, pero si el aletargamiento de las pasiones.
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Por tal motivo, el desinterés se fundamenta a lo largo de la relacion

sentimental de Carlos con Anay la ciudad:
“Mientras le contaba esto a Ana —estaban sentados en el
escritorio— comprendié que no haria nada de eso, que hablaba
llevado por la impaciencia, el frio, el  desgano: terminaria la
tesis de cualquier manera. Ana también se quejaba d e la
humedad, de esa falta de luz que la deprimia mucho . [...]
Ninguno de los dos tenia animos paranada .” [p. 25].

“[...] pero Ana estaba de mal humor, volvié a echarle la culpa al
clima: ese dia no lograban hablar de otra cosa.” [p. 26].

Por otro lado, en el relato “Padres e hijos”, Luis Loayza se sirve
nuevamente de un narrador omnisciente para retratar la indiferencia de sus
personajes. Sera este quien presente el origen del desgano de Jaime —el
protagonista de la historia— a través de las reflexiones que sostiene luego
de recoger datos sobre el caracter de su padre fallecido cuando él tenia
siete afios de edad. En esta narracion solo hay dos sujetos actuantes que
dirigen el desarrollo argumentativo. Uno de ellos es el protagonista y el otro
el tio Ricardo, hermano del padre de Jaime ademas de ser su tutor.
Decididamente en este relato, el factor y origen de la desidia de los
personajes ya no es la directa incidencia del clima, sino la herencia de
sangre. Se traban conversaciones entre los personajes ejes, en donde el
Jaime intenta saber mas sobre la vida de su progenitor. Entonces, el tio
Ricardo, hombre parco y de escuetas conversaciones que esta préximo a
morir, le revela a su sobrino las caracteristicas y rasgos de la personalidad
de su padre. Se vera que el protagonista va recopilando informacion a
través de cartas, fotografias y principalmente de las charlas con su tutor,
quien explica sin mayores detalles el caracter descreido de su padre:
“—Tu padre siempre fue un poco asi . Yo le decia que no le
gustaba vivir, pero en broma y no sé si era verdad. Es curioso
como uno puede criarse con alguien, verlo todos los dias, afios y
afos, y luego pensar que no sabes quién es.” [p. 87].

Ahora obsérvese el caracter similar en la conducta de Jaime en las citas

siguientes:
“Unos meses antes el matrimonio de Jaime habia terminado,
después de mas de veinte afios. Se le ocurri6 enamorarse y no
tuvo la voluntad suficiente para tomar una decision , 0 el valor o
la honradez, o no queria a su amante o en verdad no queria a
nadie [la interpretacion habia sido tema de infinitas
discusiones que lo dejaron harto de hablar y hasta de pensar
en el asunto ], en fin, lo que fuera, no se decidi6é a dejar a su mujer
ni a romper con su amante, ambas relaciones se fueron
deshaciendo y al final las dos mujeres lo dejaron a él.” [p. 89].

“Se preguntaba si al momento de morir su padre habia sentido
la misma indiferencia . [p. 101].
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Hay una evidente correlaciéon entre Jaime y la imagen de su padre que va
descubriendo poco a poco. Es en este lento recorrido entre hallazgos y
sorpresas que el protagonista se ve reflejado en su desconocido padre: en
ambos mora un sentimiento de apatia. Sin embargo, Enrique Bruce recalca
la diferencia de caracteres entre ambos personajes —la cual es una
interpretacion un tanto forzada— y que el encuentro de Jaime con su padre
le sirve al personaje principal para encontrarse cara a cara consigo mismo:
“El ‘encuentro’, a través de la evocacion, entre padre e hijo, y el descubrirse
Jaime a si mismo a través de dicho encuentro con su padre, se hara por
consiguiente de modo mas dramatico, debido al contraste de ambos
caracteres™.

Durante todo el relato el lector puede advertir una serie de
alusiones a la semejanza entre padre e hijo: “Lo cierto es que tenia la
impresién de una busqueda que llega a su fin, se sentia muy cerca de su
padre, separado de él tan solo por una puerta que p  odia abrirse de un
momento a otro " [pp. 97-98]. Pero este definitivo reconocimiento se da en
la escena siguiente: el tio Ricardo esta en una sala de hospital a punto de
morir y manda a Jaime a buscar un sobre que estaba en el escritorio del
despacho del enfermo. Al encontrar el sobre, también encuentra un pufiado
de fotos en las que Jaime reconoce a su padre. Es en una de estas
fotografias en donde por primera vez él aprecia la mirada de su padre y
reconoce en ella muchas sensaciones y sentimientos compartidos: “Estuvo
sentado largo rato con la fotografia ante si. El tio Ricardo habia dicho la
verdad. En la mirada de su padre se agolpaba el sufrimiento, el deseo de
muerte que también él habia conocido” [pp. 106-107]. Un poco antes del
final del texto, Jaime descubre que su imagen es la imagen misma de su
padre, es decir, se ve ante un espejo: “Un par de afios antes, en el peor
momento de sus desgracias, Jaime se sorprendié una mafiana en el espejo
una mirada de animal acosado, la misma que ahora encontraba en la
fotografia de su padre” [p. 106]. Ahora bien, esta confrontacién, este
descubrimiento entre padre e hijo establece una relacion de alteridad, es
decir, el yo y el otro que confirma y reafirma a Jaime como su padre,
posibilitando que ambos se reconozcan. De acuerdo con Mijail Bajtin la
alteridad se entiende en estas palabras:

“Yo no miro al mundo con mis propios ojos y desde mi interior, sino

gue yo me miro a mi mismo con los ojos del mundo; estoy poseido

por el otro. No existe aqui una integraciébn ingenua entre lo
extrinseco y lo intrinseco. Espiar su propia imagen in absentia. La
ingenuidad de la fusion de mi mismo y del otro en el espejo.”7

Sin embargo, habria que resaltar que este descubrimiento sufre una
alteracion. Parrafos antes, Jaime decide hacer un viaje a Cusco en
correspondencia a la invitacion de una pareja de casados amigos suyos. Es
durante esta visita que Jaime encuentra crecido al hijo de sus amigos,
entonces es invadido por una nostalgia y una paternidad negada hace
muchos afios: “Antes no le habia importado no tener hijos pero en los

® Bruce, Enrique. op. cit.
" Baijtin, Mijalil; Hacia una conciencia del personaje: los borradores
de Bajtin . Paid6s. p.135
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Ultimos tiempos empezaba a echarlos de menos, al ver a los hijos de los
amigos” [p. 101]. Esta desolacién retorna a la mente del protagonista
cuando advierte que él y su padre son casi la misma persona. En un
momento de la reflexion se invierten los roles y Jaime llama hijo a su padre,
asumiendo su lugar, en donde la frase final “hijo mio” asume la postura
paternal de Jaime como si se estuviese viendo en un espejo a €l mismo
como padre de aquel hijo que no tuvo. Es decir, Jaime ve en su padre a un
hijo, a su hijo perdido, pero al mismo tiempo él es también un hijo:
“Habia hallado lo que buscaba, habia visto a su padr e, la
fotografia era mas que una simple imagen o un recue rdo.
Hubiese querido llegar a él y protegerlo, advertirle el peligro, darle
un abrazo. Era demasiado tarde. Pobre muchacho, penso, caiste
en la trampa. Nadie te dio la mano, hijo mio, mejor renunciar,
acabar de una vez. [...] Mientras hablaban Jaime volvié a tomar
la fotografia, que distinguia mal: su padre inclina  ba a un lado
la cabeza y lo estaba mirando .” [p. 107].

En consecuencia, el personaje en Otras tardes es un sujeto enteramente
alienado y desinteresado. Loayza desarrolla un espacio citadino sectario
gue margina y distancia a sus propios habitantes. En este sentido, Lima y
su centro son un nucleo en donde los personajes desarrollan anticuerpos y
recelo ante lo “foraneo”. Empero, este espacio se vera desplazado por el
crecimiento inminente de la ciudad y a su modernizacién. Una vez que los
habitantes son agrupados en los nuevos distritos y balnearios de la capital,
ellos mismos se ven influenciados por las propias caracteristicas del lugar
en el que habitan. Lima, su temperatura y su geografia de asfalto enajenan
a los personajes llevandolos a la desidia y la desorientaciéon en sus
proyectos de vida. La nacion [Lima] en este texto deshumaniza al hombre
automatizandolo, y lo conduce al desconocimiento de si mismo, de su
origen. En otras palabras, el contemplar su génesis le hace reconocerse
perdido en un espacio desértico, que es completamente nuevo, y es esa
misma modernidad la que incita mas a la habitual apatia y desidia. Ademas
de ello, esta dejadez se ve alimentada por el traspaso casi genético entre
generaciones. Por ello, el caracter de los personajes no solo es influenciado
por el clima y la idiosincrasia de su ciudad, sino que también corresponde a
un componente biolégico heredado. La uniéon de todo esto termina por
resquebrajar completamente la imagen de Lima como una nacién estable y
segura, y que ahora ni siquiera existe en la memoria de sus habitantes.
Esta Lima anterior se vera reemplazada por otra cadtica, indiferente y
monotona: los pilares de la civilizacion moderna.

Reinhard Huaman Mori (Lima, Peru, 1979)
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