EL MEJOR AMIGO DEL PERRO

Por Gerardo Ruiz Mifian

Parado en la puerta del hospital, Genaro esperdé a que el taxi cuadrara
frente a él y que el chofer tomara sus maletas. Estaba agotado y tenia los
testiculos desinflados de tanto medicamento. Lo Unico que deseaba era
llegar a su casa, donde lo esperaba una rutina que incluia el geniograma,
un televisor de veintiin pulgadas con sonido surround y su programa La
Hora N. Luego de atravesar un par de distritos el taxi se introdujo en San
Isidro. Con el viento revoloteandole las canas, Genaro inhal6 los jardines y
sus arboles. Estaba contento de regresar a la normalidad. El doctor le habia
dicho que después del infarto tendria ganas de hacer cosas distintas y que
las tomara con calma. El, aunque conciente de que recién lo habian dado
de alta, no deseaba ni pensaba hacerlas. A lo mas cumpliria con el ejercicio
recetado y el evitar tanta sal en el churrasco. A Genaro se le hizo agua la
boca hasta que el taxi pis6 un crater de la avenida Salaverry y se le
ensangrento la saliva por un mordisco en la lengua. El chofer detuvo el auto
y bajé. Voy a tener que cambiar la llanta, mister. Genaro, chino de dolor,
también baj6. Lo alivi6 observar al conductor realizando un acto tan
cotidiano, algo muy lejano a lo que sucedia alrededor de una cama de
hospital.

Primero desajusté los pernos y luego operé la gata. Genaro estaba absorto
por la destreza del hombre. La imagen desolada de un perro al otro lado de
la calle fue lo Unico que rompidé su hipnosis. Estaba echado en el suelo,
amarrado a la reja de una tienda de mascotas con un letrero que
practicamente lo regalaba. Era negro con aceptable corpulencia y de edad
confusa. Genaro, al notar que el animal dirigia la vista en su direccion, dio
un pisoton en la vereda para ver si éste reaccionaba, pero sélo irguié la
cabeza, se rasco y continué igual que antes. Ni siquiera tuvo la intencién de
espantar a la paloma que aterrizé cerca a él y le roz6 el hocico con el ala.
Simplemente dejé escapar un suspiro deprimido, y el ave, ante tanta
monotonia, despegd en otra direccion. En el otro extremo de la calle el
chofer ajusté la llanta de repuesto, le avisé a Genaro que subiera al carro y
arrancaron. El perro permanecié inmavil.

Al llegar a casa se quedo de pie un minuto en la puerta antes de entrar.
Tras dar unos pasos por la sala, reaclimatandose al terreno, comprobé que
su geniograma, el veintiin pulgadas y La Hora N ya no le parecian tan
atractivos como en la puerta de la clinica. Genaro subié de frente a su
cuarto, se echo en la cama y permanecio despierto, preguntandose si algun
dia le seria indiferente que una paloma le rozara la boca a él. ¢ Acaso sélo
dos semanas al lado de una enfermera lo habian desacostumbrado a su
aislamiento habitual? No pudo dormir bien esa noche ni la siguiente
semana. Se levantaba en las madrugadas y el suefio se mimetizaba con el
televisor. Sus ojeras recién comenzaron a desaparecer la mafiana en que
se dijo tal vez si corro, el cuerpo me empieza a pedir suefio. Y olvidando el
calentamiento previo, salio hacia la Salaverry.

A un lado de la berma, bajo uno de los tantos arboles que flanqueaban el
recorrido, Genaro intentaba recuperar el aliento. Se habia acelerado un
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poco, aunque no lo noté en su pecho sino en su sistema digestivo. Por su
costado, los demas corredores pasaban concentrados en lo suyo. La Unica
persona que se detuvo al cabo de un rato a saludarlo fue la morena que
trabajaba en la panaderia de por su casa, que se dirigia alla con su mandil
y un prendedor que decia su nombre: ¢como le va, sefior Genaro? Ya lo
gueremos ver por la panaderia, ¢ah?, dijo algo apenada. Si, ya estoy yendo
por ahi en cualquier momento, y ella siguié pobrecito, no se nos vaya a
caer de nuevo, sefior, ¢ah?, me pegé un buen susto ese dia, todos sus
panes se regaron por el piso y yo no sabia a quién llamar para... Un
desconocido pas6 corriendo cerca de ellos, y Genaro, conservando la
paciencia con la morena por favor, olvidese, no tiene de qué preocuparse,
no fue nada. No supo con seguridad si fue el bajon que le causé la
deshidratacion o el comentario sobre la panaderia lo que hizo que por vez
primera tuviera verglienza de su propia soledad.

De regreso a casa, decidido, se detuvo en una esquina y tomé un taxi que
lo dej6é frente a la tienda de mascotas. Una mujer joven, aunque de piel
percudida y con ojeras acentuadas por su palidez, llegd poco después que
él y amarré su perro a la reja de la entrada. Llevaba sandalias y el ombligo
descubierto. Perddn, sefiorita, intervino Genaro, hace poco me parecio ver
gue su perro estaba en venta, y ella, conteniendo el humo de un cigarro
todavia lo estd, lo dejo aca para que lo vendan por mi. Genaro se tomé la
barbilla, evidenciando interés. Y no es mio aclaré la mujer, mientras el
animal le lamia los pies, como si se disculpara por alguna diablura. Perdén,
pero, ¢me podria decir entonces por qué quiere venderlo el duefio? Ya no
es precisamente un cachorro, ¢no?, curiose6 Genaro. La mujer dio una
pitada e hizo una breve pausa el perro era de mi esposo. Falleci6. Genaro,
incomodo, se limitd a preguntar por las vacunas. Ella respondié seca y
cordialmente, y apenas él le pago salié de la tienda sin mirar atras. El perro,
sorprendiendo a Genaro, estuvo cerca de romper la correa por intentar ir
tras ella.

Esa noche, echado en su dos plazas, Genaro pudo burlar el insomnio.
Negro, como le llamé al perro mas por su aire misterioso que por su pelaje,
descanso6 debajo de la cama. A mitad de la noche, bajo la luz del televisor,
el animal rampe6 fuera de ésta y baj6é a la cocina. Emulando a un lobo que
extrafia a su hembra se pase6 por la sala y caminé sobre el sillén de un
extremo a otro. Todavia a oscuras, ya agotado, subié de vuelta al cuarto,
donde la recreacion de una escena en un programa de médicos en el
Discovery Health se le quedaria grabada. Un hombre con la mano en el
pecho y preso del panico acababa de caer al piso en una playa de
estacionamiento, sin nadie a su alrededor. La expresion en el rostro del
moribundo se mantuvo desencajada hasta que las convulsiones cesaron y
se quedo quieto, con los ojos abiertos.

A Genaro se le fue haciendo un habito salir a correr después de tomar el
desayuno. Sujetado por la correa Negro corria a su lado con la apatia de
siempre. Al menos ahora somos dos solitarios haciéndonos compainiia,
pensaba Genaro. Fue en uno de esos trotes cuando, oxigenandose al lado
de una banca, una mujer se les acercé y comenzo a trotar en el sitio. Qué
lindo tu perro, dijo, ¢cémo se llama? Genaro la reconocié por los
periodicos, era una joven y conocida actriz. Negro, le respondio, antes de
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explicarle la verdadera razén del nombre y de paso preguntarle el de ella a
pesar de ya saberlo. Angélica se agachd y acaricié al perro, que se revolvia
en el suelo estrenando una actitud juguetona. No me parece tan misterioso,
rié, logrando que el animal agitara la cola de manera alocada en cada una
de sus caricias. A diferencia de su anterior duefia, su piel blanca era tersa,
su sonrisa amenazante para el gris limefio y su aroma lejano al del aliento a
tabaco. Ella y Genaro conversaron hasta que el enfriamiento los obligé a
despedirse y dejar al azar el préximo encuentro. Negro y su duefio la vieron
irse patentando un trote travieso, motivando casi hasta a los arboles a
aferrarse a su parte trasera para polinizarse; fue suficiente para volver a
inflar los testiculos de Genaro.

A ese primer encuentro le siguieron otros mas, y los kildmetros corridos por
Genaro, Angélica y Negro se fueron perdiendo en el conteo. Ni siquiera los
lunes por la mafana podian contra las ganas de trotar. El trio marcaba su
propio ritmo por la berma, reservando suficiente aliento para la
conversacion. Autores, politica, actualidad y uno que otro ladrido entusiasta
de un Negro que, desde la llegada de Angélica, habia renovado
radicalmente su animo. Terminada la carrera estiraban las piernas y
reemplazaban el sudor por Gatorade. El perro habia dejado entender que
también se le debia dar el liquido colorido. No se lo dieron sélo una mafiana
en que se distrajeron porque Angélica tuvo la iniciativa de expandir la
amistad e invitar a Genaro a la obra de teatro donde actuaba. El aceptd
nervioso y decidi6 regresar a casa para alistarse, a pesar de que faltaban
unas doce horas para la funcién. Le alegré darse cuenta de que atras iba
guedando su época de geniograma, television con surround y Hora N, y
para agradecerlo tenia a Negro, que le grufié por haberlo excluido del ritual
Gatorade.

Doce horas de ansias. Genaro estaba vestido para la funcion. Se habia
desacostumbrado a salir de noche. Inclusive Negro, que llevaba poco
tiempo en esa casa, lo miraba como a un sospechoso. En el espejo del
bafio Genaro se dio un vistazo general. Se revisé el afeitado, el cuello de su
camisa, los botones... cuando llegé a la correa del pantalon encontr6 al
perro reflejado tras él, clavandole los ojos sin mover un pelo. Un escalofrio
le recorrié el cuerpo y debilité sus rodillas. Negro advirtié el desconcierto de
su duefio y se fue al cuarto. Su forma de caminar aparentaba
complacencia. Bajo las luces del escenario, admirando a Angélica en
personaje, Genaro olvidd el incidente. Sentados en el café le comenté lo
gue opinaba sobre su actuacién y la trama. A ella le era dificil no achinar los
ojos cuando él le hacia un comentario interesante ti me vas a dar la plata si
algin dia necesito operarme las patitas de gallo, le dijo bromeando.
Después de caminar a casa amarrados de los brazos, ella lo apreté contra
sus senos y le dio un beso. Genaro se despidié temprano, avergonzado por
estirar el elastico de su ropa interior, ignorando que eso la puso muy
contenta. Negro amanecié en el piso, revuelto en la ropa que su duefio
visti6 para ir al teatro. Estaba impregnada con el aroma de Angélica.

En los siguientes trotes Genaro y Negro le dieron rienda a un juego
implicito que se podia dar por instinto: cuando el primero rozaba la mano de
Angélica, el segundo saltaba entre ellos, y cuando el segundo se echaba en
los breves descansos, buscando una rascada de panza de la actriz, el
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primero reiniciaba la carrera. La situacién se densific6 cuando Angélica
conocié la casa de Genaro. Los dos fueron a un restaurante japonés y
saliendo de éste, ella, envalentonada por el sake, se invité a si misma a
tomar un ultimo trago. Al verla en la sala Negro giré imitando al demonio
Taz y froto las pantorrillas de la mujer con su lomo. Ella lo acaricié y se dejo
hacer cosquillas. Luego Genaro marginé al animal y acapar6 a la visita, y
cuando fue a la cocina para buscar hielo, Negro lo siguio. Erizado hasta la
cola, el perro se cuadro frente a él, mostrandole la punta de los colmillos. El
escalofrio de la noche anterior volvi6 a atacar a Genaro con mayor
intensidad. Qué te pasa, loco, dijo en voz baja. Negro olfate6 el temor y
salié de la cocina a un compas burlesco, para plantarse al lado de Angélica.
Esta vez le fue mas dificil levantar a Negro y alejarlo de la invitada, que
entibiada por el alcohol le hacia al perro mas carifio que de costumbre.
Pero tampoco se quedé atrds con Genaro, que logré quedarse a solas con
ella y subir al cuarto al cabo de un rato. Angélica, con la lampara prendida,
le iba a ensefar un cuerpo formado durante afios de ensayos para
seguidamente ensamblarse a él, haciéndolo aparecer y desaparecer,
repetidamente. Casi inaudibles, sus gemidos se fueron entremezclando con
unos grufiidos provenientes desde la puerta de la habitacion: abajo, entre
las entrafias de Negro, un punto rosado comenzaba a sobresalir. Excitado.
Creciente.

Genaro despertdé con una nota firmada por Angélica pegada en la mejilla; le
pedia encontrarse en la berma. Boca abajo y con la frente escarchada de
sudor frio le murmuré a la almohada no me siento bien. Los tragos, el
sexo... Varias vueltas en la cama lo ayudaron a rifar la decisién de ir o no.
Fue la posibilidad de darle una mala impresién a Angélica lo que hizo que
se levantara y, relegando su fatiga, saliera con el animal. En la berma,
Genaro y Negro esperaron a una Angélica que les daria el encuentro
demasiado tarde. Genaro quiso volver a casa pero el perro templ6 la correa
de cuero con la fuerza que tendria el desfogue de una frustracion; estaba
retando a Genaro a iniciar el trote, pero éste, reducido por la energia del
animal, opto por regresar a descansar. En el camino a casa reaparecio el
andar burlesco de Negro, refregandole a su duefio los escalofrios de antes,
y embutiéndole un sabor a viejo débil y asustadizo. Empalagado de ira
Genaro dio media vuelta hacia la berma.

Durante varias cuadras el hombre llevd la delantera, dandole al perro
continuos tirones para demostrarle su superioridad. Sélo perdié la ventaja
cuando le fall6 la respiracion y se desplomoé en el piso. El caos en su pecho
hizo retumbar su camiseta e inquietd a otros corredores a que acudieran en
su auxilio. El panico en su rostro coincidié con el del actor en Discovery
Health. Negro reconocié la intensidad en la expresion de Genaro e intuyo lo
que sucedia. La correa, entrelazada en los dedos del duefio, se volvié a
templar: el perro saltdé en circulos alrededor de él y, ensefiando la raiz de
sus colmillos, amenazé a cualquiera que intenté acercarse. La agresividad
del animal desaparecié apenas la camiseta de Genaro se quedé quieta, y
su espera acabo al poco rato, lamiendo los pies de Angélica, como si se
disculpara por alguna diablura.
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