Galo Ghigliotto

De La Siega, la enciclopedia libre.




De Valdivia (2006).


Cruz

ahora somos la leyenda
nos hemos ido junto con el río
las ciudades que conocíamos las inventamos en sueños
y pude ver cómo se abrían los luminosos horizontes
que eran los brazos de una cruz ahuecada
por un pájaro de fuego
qué viste adentro de mis ojos padre mío
los tuyos eran de color naranjo
los recuerdo buscando cadáveres a través de nuestra casa
los recuerdo iluminándolo todo
nos fuimos y te dejamos solo
nos hicimos la leyenda que te abrió el pecho
cuando las lágrimas eran brillo frecuente
al interior de las copas
cuanto tiempo nos buscarás con tus perros
y pensarás que bajo la tierra están nuestros huesos
porque no sabes
padre
nos fuimos con el río
y de vez en cuando escupo una nube hacia el cielo
y mando en ella
todos mis recuerdos de cuando estaba vivo
de cuando las pesadillas me cercenaban la cabeza
cañerías reventando de sangre
y esta es una nube una tumba al mismo tiempo
me hice un hoyo en el vientre
y cayeron palabras que formaron tu nombre
de muerto padre también tuve hijos
los había visto en sueños
y eran todos hermosos como tú y yo de la mano
camino al parque que cambiaba de lugar
mientras mutaba tu figura
tengo pedazos de vida respirados en todas partes
ahora es agua
ahora es el nombre de la ciudad de Valdivia
ahora esta nube a punto de llover sobre un espejo.





14

en el fondo de la villa rucahue
había un sitio cubierto de girasoles
que me sobrepasaban en altura
a veces jugábamos a las escondidas
y me perdía entre los tallos
atraído por el ruido del río
desde donde a veces
salían otros niños a visitarme
niños cuyos nombres no conocía
niños de piel muy blanca
de melenas cortas y blancas
y los invitaba a jugar a las escondidas
a veces los encontraba
entre los tallos de los girasoles
a veces no
aparecían y desaparecían
y mis amigos me preguntaban con quien hablaba
y les decía que con mis amigos que salían del río
pero me tiraban piedras
no sé por qué
se iban corriendo a sus casas
y a veces sólo a veces me volteaba a llorar
hacia el río y mientras lo hacía
a veces sólo a veces podía ver los ojos
de mis amigos
hundidos en el río
mirándome desde pequeños destellos
sobre la superficie del agua





17

una vaca encerrada en el armario
me mira desde la puerta entreabierta
yo estoy acostado solo en la cama de mis padres
la vaca espera que me duerma
para venir a comer
puedo escucharla rumiando
su deseo de triturarme con las muelas
el armario se mueve
golpea sus patas contra el suelo
el ojo asomándose por la puerta entreabierta
negro destello maligno
yo sé que hay una vaca encerrada en el armario
aunque nadie me crea
yo sé que está ahí
esperando que me duerma para salir a comer
veo el destello de su ojo
pero el miedo me cuida






© Galo Ghigliotto (Derechos reservados. Ver Aviso Legal).

Volver a Poesía del fin del mundo: 97 poetas chilenos con vida.