Jorge Etcheverry

De La Siega, la enciclopedia libre.




De Vitral con Pájaros (2002).


Metáfora

Nos aplasta con su vientre las cabezas
se nos coge de los pies
y humedece nuestras grietas
Caminamos
cuando Él ríe allá arriba
sin dejarnos ser imagineros
y las moscas del sudor
se descuelgan entre el pecho y la camisa
Ofrecemos al sol esta mejilla
El aire vibra
finge charcos en las carreteras
o se funde, inmóvil
Dejamos descansar
al inquieto saltimbanqui
que nos ocupa los sesos
No se puede dormir y se camina
esperando la noche con el alma sedienta
y se hacen esperar los grandes temas
que surgen finalmente
cuando la noche despliega las violáceas alas
al sentir en el costado
el profundo tajo del crepúsculo
Momento tal
en que nos salta de los hombros la pereza
y de esto nos hacemos solidarios
sin haber enarbolado espadas
que, en efecto, no han sido empuñadas
Mas aún, pues no hay asesinato
porque estamos ante un grupo de metáforas
El hecho es que cae la noche
no, no cae
pues ella no es ella, en verdad
no pájaro, no doncella alada
para que pudiera caer desde lo alto.








La esencia de la poesía (No está dedicado a Hölderlin)

A veces
cuando salgo a caminar
el día está un poco nublado
las picadas están muertas
y aquí estamos
con un hoyo en el tiempo

Y de repente un animal
con carne hecha de memoria
ensueños, el paso del tiempo
te muestra sus garras

La bestia nos mira
desaparece a lo largo de la calle
y no hay mujeres a quienes mirar
amigos con quienes conversar
ni tenemos cambio para llamar por teléfono

Y uno que no cree en Dios
y se está poniendo viejo
y a todos el mundo le pasan cosas
pero no a tí

A lo mejor entonces
te sientas por ahí a tomarte un café
y a escribir acerca de las partes vacías
de las mujeres que no estaban
del animal y sus garras
del vacío

La vida sigue su curso
Uno parado en la vereda
Eso es poesía

Y a lo mejor ni siquiera te publican.








Caminos de la tarde

Es que
adelantándonos por los caminos
aéreos que se estiran sobre los techos
de la Ciudad Chica
como en un cuadro de Chagall
los dos volando
los dos tomados de la mano
atravesando la calle con más iglesias
y más gatos
adentrándonos en el crepúsculo violeta

¿Es que tenemos que sentir remordimiento?
Le preguntamos a los pájaros curiosos
a las palomas gorditas

¿Es que tenemos que preocuparnos
por el buen gusto?
Sobre todo ella pregunta
Haciendo un ademán con la mano diminuta

de la que penden eslabones y adornos
y cuelgan brazaletes provenientes
de lejanos países

mientras el intrincado dibujo y los matices
de la larga falda
expresan su dificultad para destacarse
en la luz crepuscular

mientras nos adentramos hacia arriba
hacia lo alto

hacia la noche del vino rojo y las consejas

y las luciérnagas ausentes

y los sapos y quizás el calor
y el murmullo de la ciudad durmiente








De Cuaderno de Bitácora (libro mayormente inédito).


IV

Esta démarche, como dicen los franceses, puede ser considerada como una empresa moderna. No sólo a nivel de aeroplanos y rascacielos, la búsqueda inalcanzable por parte de los científicos del Rayo de la Muerte, cuyo secreto se dice que poseían los nazis. En muy cierto que en los estudios situados en Norteamérica, en Soho, Montréal Viejo, las Rocky Mountains, los pintores producen una pintura fatigantemente abstracta, mientras el sol entra a raudales por los enormes ventanales. Todo artista que se precie debe habitar una gran casa atiborrada de todo tipo de objetos artísticos y culturales. Cuando se es famoso se pueden conceder entrevistas en esas casas. Así los periodistas tienen algo más de qué ocuparse, especialmente los reporteros gráficos. Porque a la postre-qué lata-todos los hombres somos iguales.


Es la post modernidad lo que hace a los jóvenes vestir de un modo tan llamativo mientras ejecutan la parábola de una violencia que en secreto detestan. La combinación del hit y de la imagen dejaría con la boca abierta a Bretón o al Marqués de Sade. Mirando los videos, Rimbaud tendría un entretenimiento mucho mejor que mirar postales y hojear catálogos de florerías.








XXXII

La concepción que nos hemos hecho de las palabras es sumamente rara. No nos ha parecido nunca oportuno atenernos a discutir problemas tales como el del origen del conocimiento, el carácter fluido o permanente del ser, la precedencia de la esencia respecto a la existencia o viceversa. No pretendo negar que gasté mucho tiempo de mi primera juventud, antes que leyendo, pensando en estos problemas. Como una hermosa polilla de seda parda giraba por los parques observando a las parejas de enamorados y terminaba por caer a la Biblioteca Nacional. La ficha bibliográfica de mi primer libro de poesía, que espero que no sea el último, puede que figure en los ficheros. Como una marejada de aire nuevo alguna vez mi poesía se detendrá sobre ese país entre montañas, y se apozará un poco en esa cavidad cambiando el modo de vida y pensamiento de la gente. (Para estas y otras cosas es para lo que necesito un seudónimo). No me preocupa la opinión que tengas de mí, sólo me preocupa el no poder ser consecuente en cada uno de nuestros encuentros, a los que acudo siempre como un rompecabezas defectuosamente armado que tuviera la facultad de desplazamiento. ¡Tienen que saben que no tenemos alma! (Necesito poner algún juicio trascendental aquí. No todo ha de ser puras trivialidades, ¿No crees?)./div>








De Hablativo Agente (libro mayormente inédito).


Sobre el sueño

La gran perplejidad y el asombro tan cantado por los griegos no darán nunca acceso al verdadero conocimiento
El hombre hace su vida entre pastizales y callejuelas aprendiendo a amar y a odiar, bajo la mirada de los astros, del sol y de la luna
Tratando de reproducir a nivel de la corteza terrestre una especie de orden en que vivir con sus mujeres y sus hijos
"Vana empresa es esa hijo mío. Yo sólo he hallado la dicha en el sueño"
No son pocos los que pensaron en términos parecidos, vale decir los surrealistas
Descaminados sin embargo, me atrevo a decirlo
Cuando despertamos hay un momento de confusión y luego viene el olvido y el dolor de cabeza
Este momento es barato y vale más que todas las religiones juntas
El sueño es como una planta con voluntad propia que merece ser cultivada
Cada falta de agua y abono se paga con el surgir de ciudades y esculturas
de trabajo y palabras
Los hombres se levantan del sueño y dedican su vida a la producción de fracasos
Frente al desorden y la fealdad
Frente a la limitación circular
Se yerguen las rojas amapolas del sueño
Frente a las pequeñas distancias indignas de cualificación
Se extienden los ángulos del sueño
recorridos de espalda, tendido en posición horizontal
He podido notar el factor que falta en toda gran arquitectura.
Es por eso que salgo por la tarde a caminar

Y detrás de la pupila hay una objeción implícita







© Jorge Etcheverry (Derechos reservados. Ver Aviso Legal).

Volver a Poesía del fin del mundo: 97 poetas chilenos con vida.