Livia Soto

De La Siega, la enciclopedia libre.



Word is a Word is a Word

          y las palabras palabras son


You say you have only words to give

If words is all you have

          give me words

                    Dame palabras


Cut me words fragrant of coffee

of guava, tamarind, and orange blossom

          Sí, que huelan a azahar, a café con leche y a guayaba


Drip me words

          as drops of honeysuckle in Araucan drawl

Palabras perfumadas como madreselvas en flor que cuelgan de los muros de Coyoacán


Spray me words that flare up my nostrils

          with first-kiss awakening

                    memory stirring

                              whiff of dew-jeweled alfalfa

                    en los campos de mi abuelo

                              in sun-drenched Casas Grandes fields


Cook me words, soul-food words

          spicy of mole and chiles poblanos

                    melt-in-your-mouth words of

                              silk-smooth sorbete de mango

          and crunchy chicharrón

          pig skin and barbecue rib words

                                                  Sauce me jalapeño words


Paint me words sinned-soul black

                              palabras oscuras, ciegas como el pecado

midnight indigo words

                              palabras de cielo estrellado


Color me syllables

                    sunset fiery

                                        juicy tangerine

                                                            Tulúm sea blue


Brush me with Mexican rose

and jacaranda blue

          Fingerpaint me with artichoke silver

          Splash me with bougainvillea fuchsia words


          Deslúmbrame con palabras luminosas de Monte Albán


Tickle me with words that see

          with irony twinkling and lashes kissing

                                                            Palabras-sonrisa

                                                            Palabras-caricia


words with throats that gurgle and

bellies that shake

                    for nothing

                                                            Because

                                                  Porque la vida vale la pena


Under the nightly earth moon

          bathe me in words

          cool fluid lapping words -- skinny-dipping river words


                    In the wind in the water in the fire

                    serenade me with strings of cricket chirping words

                                                  Canto de chapulín words


In the prairie in the mountains in the valleys


          string me

          percussion me

          staccato me

                              beethoven me


                                        En la noche pelirroja y chisporroteante

                                                            bajo los cirios del cielo

                                                  báñame en palabras de fuego


In the criss-cross of your Indian blood

foam me with sweet smelling

          goat milk soap words

                                                            Palabras de espuma


Weave a mantle of words

and cover me


          Cúbreme de palabras Cobíjame Anídame Anáhuacme


          Encircle me with words

                                                            warm firm moist


                    Hold me and curl me with words


Drawl me southbreath words

                                                  Las palabras tienen lengua y labios


Petal me with words innocent soft

          with syllables tendrilled

                                        and butterfly winged


                                                            Desátame con palabras

                                                            Tarahumárame


With throat with tongue

                              With lips and teeth

                                        Gerund me

                                                  Mestizo me

                                                            Vermilion me

                                                                      Ocean me deep


                                                  With pungent oyster words

                                                  With swarthy mussel words

                                                            Pronounce me


Anoint me

Semen me with words

                              Sun words

                                        Moon words

                                                  Lunasol words

                                                  Palabras tornasoladas

                                                                      Man Words Erect

                                                                      Tragallama words


Enchílame Encebóllame Cilantréame Berenjéname


                                                  Silabéame y ensalívame


                                                            Emplúmame


          Con voz de serpiente

                              Con labios de exilio


          Pronúnciame


                    Erige la palabra






Para escribir con cenizas


Nos pediste que las esparciéramos en Camargo, tu ciudad natal.

Lo intentamos, pero tu mujer dijo que las había dejado en una iglesia.


Te oí muchas veces burlarte de los sacerdotes,

la imagen de un hombre en faldas te hacía reír.


Te declaraste jacobino, luego te casaste con ella, una mujer del sur,

en una iglesia.


Ella no conoce el fluir de las aguas del Conchos, ni los extensos desiertos

del norte, ni a sus hombres altos y sinceros.


Ella susurra, se oculta tras la sotana y esconde tus cenizas

bajo esas faldas clericales,


dejándonos sin un lugar donde tomarnos de la mano y rezar,

sin tierra sagrada, sin centro ancestral, sin lugar.


Por noventa kilos de carne y hueso que metió en el crematorio

recibió unos cuantos gramos que cela. A mí me quedaron


cenizas imaginarias. Con ellas formo mis palabras.

Pero las cenizas apenas son. Más ligeras que alas de mariposa,


se esparcen con la brisa y el aliento, ondean y desaparecen.

Para fijarlas en esta página las humedezco


con las lágrimas que mi hermana y yo vertimos cuando no pudimos decirte adiós,

las que lloró mi madre cuando te casaste con una mujer del sur,


las tuyas, las viejas, amargas lágrimas bautismales,

las que lloraste porque no fuí el hijo que deseabas.






De las hormigas rojas y los miligramos


I

Grano a grano

se la llevan.

Sobre la espalda y entre los pies

la transportan

por estrechos y oscuros pasadizos

a sus amplias cámaras.


Jalan, empujan,

arrastran y levitan

cada miligramo oscuro

de ladrillo rojo y de adobe seco.


Las sacerdotisas de la muerte,

las hormigas rojas que viven

detrás de la casa de los abuelos,

oyen la canción del viento y

hacen la labor del tiempo.


Al desmoronarse cada ladrillo rojo

bajo el ardiente sol,

al esparcirse cada adobe

en el viento,

lo arrastran,

uno más para la oscuridad.



II

El magnífico palomar que el abuelo

como amoroso arquitecto

construyó,

y del que día a día

preparó para mi hermana Sandra

un pichón fresco

para alimentar

su flaco cuerpo de sietemesina,

ha descendido todo

por la misteriosa entrada

de la morada de las hormigas.






III

El gran tejabán de adobe

donde el primo Alfonso

sentado en su banco de tres patas

ordeñaba las vacas,

el tejabán oloroso a alfalfa

donde el abuelo alojaba

su yegua preferida,

el tejabán donde los animales

vivían en bucólica armonía

pastoreados por Penny,

el gordo pequinés del abuelo,

ha desaparecido,

grano a grano,

por la misteriosa entrada.



VIII

Pero en el gran salón donde

la Reina Madre preside

todavía queda espacio

para la centenaria casa de ladrillo

donde los abuelos criaron a

sus ocho hijos y a numerosos

nietos y sobrinos.


El sol ardiente,

la danza frenética del viento,

los años de desidia,

han desmoronado cada miligramo

que las hormigas rojas acarrean

sobre la espalda y entre los pies

por el estrecho pasadizo

a la misteriosa cámara.






Y todos los tzotziles de la tierra...

Acteal, San Pedro de Chenalhó, 22 de diciembre de 1997


II

El lamento por los tzotziles se oye alrededor de la tierra.


Los choles y los zoques,

los tojolabales y los tzeltales:

los indios de Chiapas

lloran a sus tzotziles.


Los tolteca, los nahua, los mixteca, los chamula,

los yaqui, los zapoteca, los maya, los raramuri:

los indígenas de México

lloran a sus tzotziles.


Los taíno, los araucanos, los nazcas,

los aymarás, los guaranís, los incas:

los indígenas de Latinoamérica

lloran a sus tzotziles.


Los modoc, los cheyenne, los blackfoot, los nez percé,

los iroquois, los montagnais, los navajo, los cherokee:

los indígenas de toda América

lloran a sus tzotziles.


Los indígenas de Québec, Los Ángeles, Roma, Sevilla,

Lisboa, Atenas, Melbourne y Perth:

los indígenas de todos los pueblos de la tierra

lloran a sus tzotziles.


Los indígenas piel roja, los piel amarilla, los piel negra, los piel blanca,

los indígenas de los maizales, los ríos, las montañas, las selvas y los mares:

los indígenas de todos los rincones de la tierra

lloran a sus tzotziles.


Y aún hoy,

en la barranca de Acteal

los helechos anochecen salpicados de coágulos

y de lágrimas de luna.






Imagina los camarones…


blancos, rosados, o coral pálido,

no lo sé...


frescos, enlatados, o congelados,

no me voy a arriesgar...


medianos, grandes, gigantes,

estaría adivinando...


pelados o de cola crujiente,

imaginemos... no los vi...


frescos del Golfo o rancios de tres días,

no me atrevo, pues no los olí...


suaves como sesos de ternera, elásticos como suela de huarache, o al dente,

sería conjetura, pues no los probé.


Y la salsa, ¿fue catsup del súper con rábano picante,

clásica de Julia Child, o nouveau mango del Caribe?


¿Reposaron sobre una colcha verde en una copa de cristal?

¿Los apuñaló con tenedor de plata, como me alanceó a mí con la mirada?


¿Se recostaron sobre una cama de hielo triturado en un recipiente festivo,

presumiendo palillos con volantes, miniaturas de las banderillas que ella


quisiera ver clavadas en mi cuello? ¿Escogió su suegra estilo mexicano

con ceviche de limón o japonés con exótico sashimi?


Lo único que sé es que los camarones que no comí

fueron la gota que derramó para mi hija la cisterna.


Fueron el colmo de la vergüenza que siente por su madre.

Ella no habla de ellos ni de mí.


Era el primer día del nuevo año y la tribu se reunió en casa de sus suegros

para celebrar el cumpleaños del padre y la aurora del Siglo Americano.


Una buena familia americana vería la pateada de la enlodada pelota

y apoyaría a los soldados que iban a la guerra


que mostraría a los brutos extranjeros la resolución inquebrantable

de los americanos. Con mi débil imaginación en ayunas de esteroides,


yo sólo podía imaginar pequeños cuerpos destrozados, veteranos de un ojo,

odios que se siembran una y otra vez. Tres meses antes de la guerra,


yo sólo podía llorar por el hijo de mi hija, el de once años,

quien en unos años más lucharía en otro desierto.


Lloré por su hijo de cuatro años, por el de un año.

Su patriótica familia pronto les pediría que demostraran


su contoneante virilidad en una guerra más en algún lugar de la tierra

o de la Vía Láctea. Yo no podía empezar el nuevo año vitoreando


la pelota de testosterona, el torneo para vindicar al padre,

escuchando los hosannas por las bombas de los americanos


que se envuelven en su bandera. Ella dijo que su suegra había limpiado,

sólo para mí, y yo no fui.


Preparó camarones, sólo para mí, y yo no fui.

Yo no vi, olí, ni probé los camarones.


Y fueron los camarones los que derramaron el pantano de vergüenza

que siente por su madre.




© Livia Soto (Derechos reservados. Ver Aviso Legal)

Volver a Número 7: Mayo 2006