Roberto Contreras. "Poemas".
De La Siega, la enciclopedia libre.
De Poemas en El Yeco (inédito).
º
Y en la mesa se habla frente a cuatro copas de la muerte
Nos preguntamos, cada cual en su silencio,
de penar en este hogar ¿dónde guardarán las velas?
Rememoramos a una chica muerta en vísperas de fiestas
a un tío anciano llevado por la cirrosis
y el sentido de saber que estamos vivos
navegando entre botellas.
Con Tu Fu, recuerdo el polvo amarillo del olvido
en cómo dejaremos de existir
y estos vasos nunca más serán llenados.
Olvidar al menos por una noche:
La ruina de la muerte en esos tragos.
º
Una antigua camioneta Combi se estaciona
en la parcela de al lado
Una mujer a punto de dar a luz esperaba su llegada
Mientras escribo esto
me detengo en la bella imagen con que referimos
a un embarazo
a un parto
a un nuevo vecino en las casas de la loma.
La vaca de la Rita murió hace muy poco
porque alguien inexperto tiró de su bolsa con el novillo
vaciándola por dentro.
Un disparo en la cabeza terminó con su agonía.
Ahora me es inevitable relacionar ambos hechos.
Siento cómo la ambulancia sin sirena va rodando
con su baliza roji-azul
en esta nuestra primera noche de luna llena.
Las ambulancias modernas no llegan a El Yeco
Tenemos que conformarnos con una camioneta
Wolskvagen 1987
Y en ocasiones tapar con paladas de tierra
la negligencia aceptada como culpa compartida
por esta pobreza inmerecida
entre cerros borrados del mapa.
De El precio de llamarse Chile (inédito).
Zoo
La muerte es un mono enjaulado
esperando nos acerquemos
para arañarnos la cara
para mordernos la mano que le da de comer
para mostrarnos sus semejanzas
para reventarnos los candados en nuestras narices.
En el zoológico de la vida
nos paseamos indiferentes a ese cautiverio.
La muerte
es un mono
encerrado
en una jaula.
Un espacio vacío que pronto
llenaremos con nuestros huesos.
© Roberto Contreras (Derechos reservados. Ver Aviso Legal).
Volver a Poesía del fin del mundo: 97 poetas chilenos con vida.