El recuerdo que guardo de José Watanabe me devuelve a la amabilidad de su pulposo tercer piso. Me retorna a sus consejos, a la conversación sobre su poesía, sobre su enfrentamiento silencioso y paciente con los versos que tarjaba, actividad que en su caso revela, como ninguna otra, el transcurso vital de un hombre: el amor, la familia, el desamor, el miedo, la enfermedad, la aceptación, el Laredo que encontraba en cada vuelta de esquina: la relación oculta entre las cosas que se ven pasar con fugacidad y la permanencia del ojo que las trata de aprehender.

Me reencuentra también con la figura de un amigo común, Pablo Guevara, cuyo trato era para él, el ojo de agua de una misteriosa juventud. Ese día, aún no pude decirle que yo había aprendido a leer poesía con Cosas del cuerpo

Poco antes de retirarme, caímos en la cuenta de que nos gustaba una misma canción, que trataba sobre el alejamiento y la promesa de un retorno. Era una canción popular, el �??Qué será�?�, de José Feliciano. Y la cantamos juntos. (Miguel Ángel Malpartida)

JW-(...) que bajo la realidad estridente del sol/hubiera otro animal/de carne lastimada como la nuestra (...) pordía decise

que es una proyección, yo podría decir "tengo mi carne lastimada", qué patético, no sé, dramático, exhibicionista...como

Vallejo, Vallejo es bien exhibicionista con su carne herida, pero lo que él ha hecho es increible, es el más grande de todos

los poetas peruanos, obviamente

-pero también es una parte del temor a la vulnerabilidad

JW- claro ... es elemental, es el cuerpo, es mi cuerpo proyectado, en este caso en el topo, de carne lastimada, en una

vereda, entre gente que no entiende

- pero, quizás el poemario más feliz sea, con respecto a ese tema tan trágico, es Cosas del Cuerpo, en realidad

JW-Sí, pues

-Porque es una aceptación de la edad, es una aceptación de todas las cosas que uno ha venido negando a partir del primer

poema

JW-(a su esposa) ¿Ya ves?, me dijo viejo...

(risas)